高碑店的夜总要比京城别处沉得更慢一些，过了夜里十一点，沿街商铺的霓虹才一盏接一盏暗下去，老胡同里的风带着暮春最后一缕槐花香，慢悠悠穿过斑驳的院墙，拂过蓝寓那扇永远半敞着的老旧榆木门。风势很轻，连客厅中央铸铁暖炉里跳动的炭火，都只是轻轻晃了晃，没有惊扰屋里半分安稳的烟火气。
我是林深，守着这间藏在胡同深处的青旅，转眼已是第五个年头。这里见过跌入谷底被温柔托住的失意人，见过阔别五年携爱归来的旧相识，见过无数深夜无处可去的孤独灵魂，也见过太多原本天生相悖、性格不合、连相处都处处针锋相对的人，在这间小小的屋子里，慢慢收起尖锐的棱角，学着体谅，学着包容，学着迁就，最后把一地不合拍的日常，过成了细水长流、安稳相伴的日子。
今夜的雨刚停不久，空气里裹着湿润的草木气息，凉而不寒。暖炉里留着一小块温火，把屋里烘得暖意融融，不燥不热，刚好让人浑身松弛。谢清辞一早就泡好了雨后新采的春茶，茶壶一直温在炉边，保证任何人伸手，都能触到温度刚好的茶汤。清淡的茶香混着窗外飘进来的槐花香，在屋子里缓缓流淌，不浓不烈，温柔得恰到好处。
阿哲依旧坐在靠窗的固定位置，支着画架，对着窗外雨后的月色和落了花瓣的老槐树画速写。他身形清瘦挺拔，身高一百七十八公分，肩背线条柔和流畅，穿着一件软糯的米白色针织衫，袖口随意挽到小臂，露出一截冷白细腻、骨相干净的手腕。他坐姿安静端正，脊背微微舒展却不松懈，手里的铅笔在画纸上轻轻划过，动作轻得几乎没有声响，连呼吸都放得很慢，生怕打破屋里的宁静。铅笔摩擦纸面的沙沙声，成了夜晚最治愈的背景音，柔和又绵长。
陆屿靠在院子门口的门框上，手里拿着一条刚晾干的薄毯，指尖宽大厚实，指节带着常年打理家务留下的薄茧。他身高一百八十四公分，肩背宽阔紧实，体格硬朗沉稳，是常年劳作练出来的可靠身形，一张方正国字脸，浓眉平直锋利，眼型狭长深邃，眼神沉稳笃定，不多话，却总能让人觉得安心。他正慢悠悠折叠着手里的毯子，动作沉稳利落，每一道折痕都对齐得整整齐齐，把蓝寓里所有琐碎杂乱的事，都打理得妥帖周全。
江屿和温叙并肩靠在客厅中间的布艺沙发上，没有高声谈笑，只是压低声音说着闲话。江屿今年二十八岁，身高一百九十一公分，身形挺拔修长，宽肩窄腰，四肢劲瘦流畅，常年健身让他整个人看起来清爽又有力量。他穿着一件简单的浅灰色连帽卫衣，下身黑色束脚长裤，坐姿舒展随意，一条长腿自然向前延伸，另一条微微弯曲，手肘搭在膝盖上，指尖轻轻摩挲着白瓷杯的杯沿。他生了一张极清俊的脸，窄长脸型，眉骨立体锋利，一双桃花眼眼尾微微上挑，瞳孔漆黑透亮，笑起来的时候眼底会泛起细碎的柔光，看向身边人的时候，温柔又坦荡。
温叙就坐在他身侧，三十岁，身高一百八十七公分，身形比江屿更宽厚沉稳一些，肩背饱满结实，胸膛宽阔厚实，没有凌厉突兀的肌肉线条，整个人像一间恒温的暖屋，自带让人安心的气场。他穿着一件深咖色的薄款针织衫，面料柔软贴身，衬得气质愈发温润谦和。一张圆润柔和的方圆脸，平眉舒展温顺，眼型偏圆，眼尾微微下垂，天生带着亲和感，看人时目光专注又温和，说话时身体会微微倾向江屿，姿态妥帖亲近，连声音都低沉醇厚，像温汤一样熨帖人心。
秦寻缩在沙发最角落的位置，抱着一个印着卡通图案的柔软抱枕，安安静静刷着手机。他二十四岁，身高一百八十五公分，体格劲瘦挺拔，充满少年人的鲜活活力，一张菱形脸，剑眉平直，一双圆眼又大又亮，笑起来会露出一对浅浅的梨涡，干净又阳光。他穿着黑色连帽棉服，下身工装休闲裤，坐姿随意放松，时不时看到有趣的内容，就捂着嘴偷偷笑两声，声音清亮却不吵闹，给安静的夜晚添了几分跳脱的生气，却从不会惊扰到旁人。
我靠在前台那张老旧的原木椅上，手里翻着登记册，指尖刚划过两个相邻入住的名字，目光就自然而然地，落在了客厅靠窗位置、两张紧挨着的单人沙发上。
左边沙发上坐着的，是三天前入住的沈屹。
他今年二十八岁，身高整整一百八十八公分，是那种往人群里一站，就自带强大压迫感和存在感的身形。肩背宽阔平直，骨架舒展大气，腰腹紧实利落，没有一丝多余的赘肉，宽肩窄腰的线条流畅完美，常年伏案画图兼规律健身，让他的体格硬朗结实，却不显得粗犷笨重。哪怕只是安安静静地坐着，他的脊背也始终绷得笔直，不倚靠沙发靠垫，和靠背保持着恰好一拳的距离，从头到脚都透着一股克制、规矩、生人勿近的冷硬气场。
他的长相极具辨识度，是偏凌厉冷感的长相。窄长脸型，轮廓深邃立体，眉骨高挺锋利，剑眉斜飞入鬓，眉峰利落分明，没有半分多余的弧度。眼窝微微下陷，瞳色是极深的墨黑，双眼皮褶皱深邃清晰，眼神冷淡平静的时候，眼尾会微微下压，自带疏离和淡漠，轻易不肯流露半分情绪。鼻梁高直窄挺，鼻型精致利落，唇形偏薄，颜色是浅淡的粉，平日里总是紧紧抿成一条直线，很少放松，下颌线锋利清晰，从侧脸看过去，线条冷硬干净，连耳郭都生得规整挺拔。皮肤是冷调的白皙，因为常年待在室内画图、极少晒太阳，透着一种清冽的、近乎苍白的质感，整个人看起来就像一块打磨光滑的寒冰，好看，却难以靠近。
此刻他正安安静静坐在沙发上，长腿自然交叠，黑色纯棉长裤平整服帖，裹着劲瘦流畅的小腿，脚踝线条干净清晰，脚上穿着一双素白的棉袜，袜口整齐地贴在脚踝上，没有一丝歪斜。他的手指修长匀称，骨节分明，指腹带着常年握笔、画图、翻书留下的薄薄一层茧，正一下一下、缓慢平稳地翻动着手里厚厚的建筑设计图集。翻页的动作轻而稳，指尖只捏着书页最边角的位置，力度控制得恰到好处，既不会折皱纸张，也不会发出多余的声响。他左手平稳搭在膝头，右手翻书，坐姿端正刻板，连肩膀都始终保持水平，周身三米之内，仿佛筑起了一道无形的墙，清清楚楚地写着：别靠近，别打扰，别出声，别打乱我的节奏。
他是做建筑设计的，因为长期高压熬夜、项目接连爆单、情绪内耗严重，才特意躲到这条安静的老胡同里散心。入住三天，和我说过的话不超过十句，每一句都简短利落，没有半句多余的客套和寒暄。作息精准得像上了发条的钟表，每天晚上十点整准时回房，早上七点整准时下楼洗漱、喝水、看书，分毫不差。从不参与公共区域的任何闲谈，从不主动拿取桌上的零食和茶水，从不随意乱动别人的东西，也从不让别人随意靠近自己的领域。安静得近乎透明，却又因为过于出众的身形和冷冽的长相，让人根本无法忽略。
而坐在他右侧沙发上，和他只隔着一个小小的扶手、距离不到半米的，是半个钟头前刚刚推门入住的新客，周燃。
他今年二十六岁，身高一百八十一公分，比沈屹矮了小半头，身形完全是另一种风格。肩背平整柔和，骨架匀称纤细，体格偏清瘦流畅，没有硬朗的肌肉线条，浑身都透着少年人的松弛和随性。他穿着一件宽松的浅米色连帽卫衣，衣摆微微盖住胯骨，袖口随意卷到小臂，下身是浅灰色束脚休闲裤，裤脚堆在脚踝处，脚上一双干净的白色板鞋，鞋带随意系着，整个人看起来松松垮垮，却格外清爽鲜活。
他的长相是完全的暖系阳光感，一张圆润柔和的方圆脸，没有半分凌厉的棱角，眉眼舒展平缓，平眉干净温顺，眼型是圆圆的杏眼，瞳孔漆黑明亮，眼尾微微上扬，不笑的时候都带着几分笑意，一旦笑起来，眼底会泛起细碎的光亮，脸颊两侧陷出一对浅浅的梨涡，干净又讨喜。鼻梁端正柔和，不高不挺，却和整张脸适配度极高，唇形饱满圆润，颜色是自然的浅红，总是微微张开，话多又鲜活，情绪全写在脸上，开心就笑，烦躁就皱眉，不爽就直接说出来，从不藏着掖着，也从不压抑自己的性子。
他刚进门就卸下了肩上的黑色双肩背包，随手往沙发旁边的地板上一扔，背包歪歪扭扭地倒在地上，拉链都没有拉严实，露出里面胡乱塞着的换洗衣物和数据线。他抬手随意抓了抓自己蓬松柔软的黑色短发，发丝被抓得凌乱翘起，也毫不在意。微微弯腰，手肘大大咧咧地撑在自己的膝盖上，上半身微微前倾，一双明亮的圆眼好奇地东张西望，打量着客厅里的陈设和人，屁股刚沾到沙发，就开始左右晃动，没有一分钟能安静坐定，浑身都透着随性、散漫、不受拘束、热爱热闹的气息。
他和沈屹，是完全相反的两种人。
一个冷硬寡言，一个热情话多；一个规矩刻板，一个随性散漫；一个喜静厌闹，一个爱闹怕静；一个情绪内敛克制，一个情绪外放直白；一个凡事讲究秩序分寸，一个凡事随心所欲；一个习惯独来独往，一个渴望陪伴热闹。
天生性格不合，天生气场相冲，天生放在一起，就容易处处摩擦、针锋相对。
可偏偏，蓝寓里只剩这相邻的两个空位，他们只能挨着坐下。
周燃坐下还没到两分钟，就按捺不住自己自来熟的性子，侧过身，微微歪着头，看向身边全程低头看书、连一个眼神都没给过他的沈屹，大大咧咧地开口，声音清亮鲜活，直接打破了这个角落维持了很久的安静。
“哥们儿，这么晚了还看书呢？看这么枯燥的图纸，看不累啊？”
沈屹指尖翻书的动作，在听到声音的一瞬间，骤然一顿。
他原本平稳放松的指尖，瞬间微微收紧，书页被他捏出一道浅浅的折痕。垂在身侧的左手，也下意识地蜷了一下，脊背绷得更直，周身淡淡的冷意，瞬间又沉了几分。他没有立刻抬头，只是沉默了两秒，才缓缓抬起墨黑的眼眸，斜斜地睨了周燃一眼。眼神平淡无波，没有任何情绪，只有藏在深处的不耐、疏离和被打扰的不悦。薄唇轻启，声音低沉冷硬，没有任何起伏，只简短地吐出两个字。
“安静。”
周燃被他这副冷淡又生硬的态度噎了一下，眨了眨自己圆圆的杏眼，非但没有收敛，反而觉得有意思，身体更往前凑了凑，距离沈屹又近了几分。他的胳膊随意搭在两人中间的沙发扶手上，指尖轻轻晃了晃，笑得一脸灿烂，梨涡深陷，完全不在意对方的排斥。
“哎呀，别这么冷淡嘛，大家都是住在一个屋檐下的，抬头不见低头见，聊两句怎么了？你一个人坐在这里闷不闷啊，不觉得无聊吗？”
沈屹的眉头，几不可查地轻轻蹙了一下，眉心挤出一道浅浅的纹路。冷白的指尖又一次收紧，捏着书页的力道更重了几分。他最讨厌别人随意靠近自己的安全范围，更讨厌有人在自己专注做事的时候，没完没了地搭话打扰。可他不想在公共场合争执，只是又一次冷冷开口，语气里的不耐更明显了几分。
“我不习惯和陌生人闲聊。”
“不习惯可以慢慢习惯啊，谁也不是天生就认识的。”周燃完全不吃他冷淡疏离这一套，依旧兴致勃勃，自顾自地往下说。他双腿随意分开，坐姿散漫放松，和沈屹端正刻板、双腿交叠、纹丝不动的模样，形成了极其鲜明的对比。
“我叫周燃，刚从公司辞职，出来散心，专门找这种老胡同里安静的青旅住。你叫什么名字啊？看你一直在看建筑的书，是做设计师的？”
沈屹垂眸，重新把目光落回面前的图纸上，摆明了不想再继续交谈。他薄唇紧抿，沉默了好一会儿，终究是被周燃纠缠得没办法，不想再被没完没了地打扰，才极其敷衍地，从喉咙里闷出两个字。
“沈屹。”
“沈屹，名字挺酷的，跟你这个人一样，冷冷的。”周燃一拍自己的大腿，笑得眉眼弯弯，声音又不自觉地拔高了一点点，“真的是设计师啊？那也太厉害了吧！我是做新媒体运营的，天天跟人打交道，唠嗑唠得嘴都快磨出茧子了，最擅长的就是找人聊天。没想到住进来，第一个遇到的就是你这么个高冷帅哥。”
沈屹全程没有再接话，没有抬头，没有任何眼神回应，任凭周燃在自己身边叽叽喳喳、自言自语。他指尖快速地翻过一页书页，动作比刚才快了不少，摆明了想用沉默，彻底隔绝身边的吵闹和打扰。
周燃见他从头到尾都冷着一张脸，一句话都不肯多接，也不觉得尴尬，更不觉得生气，只是撇了撇嘴，收回自己前倾的身体，重新靠回沙发背上，抱着胳膊，小声地嘟囔了一句，声音不大，却刚好能让沈屹听得一清二楚。
“也太闷了吧，整个一大冰块，捂都捂不热。”
这一来一回的对话，从周燃开口的第一句话起，客厅里的我们，就全都看在了眼里。
江屿最先停下和温叙的闲谈，修长的身形微微直起，桃花眼带着几分了然和笑意，看向靠窗角落的两个人。他用胳膊轻轻碰了碰身边的温叙，声音压得很低，只有两个人能听见，语气里带着几分预判。
“你看着吧，这俩完全是两个极端，一个冷硬刻板，一个热情外放，一个守规矩到极致，一个随性到没边，性格完全不合，住在相邻的房间，又挨着坐，往后有的是摩擦要吵。”
温叙缓缓点头，宽厚的手掌轻轻放在膝盖上，目光温和地看着那两个气场完全相冲的人，语气平缓沉稳，带着看透世事的安稳。
“性子不合、习惯相反的人，最容易起小摩擦。一个要绝对的安静，一个怕安静太闷；一个凡事讲秩序，一个凡事随心所欲。住在一起，朝夕相处，每一件小事，都可能变成吵架的由头。就看他们能不能互相迁就了。”
谢清辞这时端着托盘站起身，托盘上放着两杯刚斟好的温热花茶。他身高一百八十八公分，身形清瘦挺拔，气质温润通透，一张长方脸，远山眉平缓舒展，一双墨色眼眸澄澈柔和，天生带着极强的共情力和包容感。他穿着一件浅杏色的宽松卫衣，下身米白色直筒长裤，脚步轻缓无声，没有打扰到任何人，稳稳地走到两人面前，轻轻弯下腰，将两杯冒着淡淡热气的白瓷杯，分别放在沈屹和周燃手边的矮几上。
他放杯子的动作轻柔妥帖，指尖稳稳扶着杯壁，没有发出一丝碰撞的声响，放好之后，直起身，声音温和平缓，不偏向任何一方，也不评判任何人，只是妥帖地安抚。
“两位喝点热茶吧，夜里风凉，暖暖身子。住在同一个地方，都是缘分，习惯不一样没关系，互相迁就体谅一些，就都能过得去。”
沈屹听到声音，终于抬了抬眼，对着谢清辞微微颔首，动作礼貌却疏离，算是道了谢。一直紧绷收紧的指尖，这才稍稍放松了一点，不再死死捏着书页。
周燃则立刻拿起手边的茶杯，仰头就喝了一大口，温热的茶汤顺着喉咙滑下去，他舒服地眯了眯眼睛，抬起头对着谢清辞笑得一脸灿烂，声音清亮又真诚。
“谢谢帅哥！这茶也太好喝了吧，温温的，喝完整个人都舒服了！”
阿哲停下了手里的画笔，侧过头，安静地看了一眼角落里针锋相对又格外违和的两个人。他清秀的脸上没有多余的表情，只是对着两人，浅浅地弯了弯眼睛，露出一抹温和治愈的笑意，无声地传递着善意和包容，没有上前打扰，随即就低下头，继续画自己的画，把空间留给他们两个人。
陆屿也从院子门口走了进来，手里抱着叠得整整齐齐的薄毯，目光平静地扫过沈屹和周燃。他高大硬朗的身形往那里一站，就自带沉稳可靠的气场，没有多说什么大道理，只是低沉厚重、语气平稳地开口，简单一句话，点明了青旅最基本的规矩。
“公共区域，自己的习惯，多顾及一下身边的人，动静互相体谅。”
秦寻抱着抱枕，从沙发角落探出头，亮晶晶的圆眼好奇地打量着沈屹和周燃。他看着沈屹冷硬凌厉的长相，又看了看周燃阳光鲜活的笑脸，眼底闪过一丝看热闹的笑意，却很懂事地没有上前搭话打扰，只是安安静静地缩在角落里，继续看着眼前的一切。
我们所有人心里都清楚，这只是开始。
两个性格完全不合、习惯完全相反、气场完全相冲的人，住在相邻的房间，共用客厅、厨房、卫生间所有公共区域，往后的日子，绝对不会太平静。
果然，接下来的几天，摩擦和争执，接二连三地发生，几乎没有停过。
沈屹的作息，精准到分秒。每天早上七点整，准时起床洗漱，所有动作都放得极轻，洗漱用品用完之后，一定会放回原位，摆放得整整齐齐，毛巾对折挂好，牙刷杯柄朝向统一，连挤出来的牙膏都是整齐的一条。他在公共区域，说话永远轻声细语，走路脚步放轻，从不制造多余的噪音，极度厌恶任何突如其来的声响和无序的混乱。
而周燃，完全是昼夜颠倒的性子。做新媒体多年，习惯了熬夜赶稿、刷热点、打游戏、和朋友语音聊天，常常凌晨两三点还精神抖擞，早上不到中午十二点，绝对醒不来。他随性散漫到了极致，东西用完随手乱丢，零食包装袋、数据线、帽子、外套，扔得客厅、房间到处都是，做事随心所欲，想说话就说话，想笑就笑，从不会刻意压抑自己，更不会刻意顾及周围人是不是在休息。
两个人的第一次正面冲突，就发生在他们入住后的第一个清晨七点整。
那天沈屹准时起床，轻手轻脚地走进卫生间洗漱，全程关闭水流，动作轻到不能再轻，尽量不发出一丝一毫的声响。可周燃前一天晚上，熬夜打游戏和朋友连麦，一直闹到凌晨三点多才睡，本就睡眠浅，加上两个房间相邻，隔音并不算完美，沈屹哪怕再轻微的动静，也还是惊扰了他的睡眠。
不过十几分钟，周燃就顶着一头乱糟糟、像鸡窝一样的黑发，穿着宽大松垮的黑色睡衣，怒气冲冲地从房间里冲了出来。他眼睛还没完全睁开，睡眼惺忪，眼白上布满红血丝，一脸的起床气和烦躁，脸颊因为刚睡醒带着一点红晕，眉头紧紧皱着，嘴巴撅着，浑身都透着“我很不爽”的气息。
他径直走到卫生间门口，也不管里面的人是谁，直接就开口，声音带着刚睡醒的沙哑和压抑不住的火气，音量不算小，在安静的清晨里，格外清晰。
“我说里面那位！你能不能轻点动静啊？大清早的，才七点你折腾什么啊？我才睡了不到四个小时，好不容易睡着，又被你吵醒了！”
沈屹正在卫生间里接温水，指尖握着光滑的玻璃杯壁，动作在听到声音的一瞬间，猛地一顿。
他缓缓关掉水龙头，直起身，伸手拉开卫生间的门。一百八十八公分的高大身形站在门口，微微垂着眼，居高临下地看着面前一脸烦躁、怒气冲冲的周燃。他的脸色平静无波，没有愤怒，没有生气，只有淡淡的不悦和被冒犯的冷意，墨黑的眼眸冷冷地看着周燃，声音低沉平稳，没有一丝起伏，却带着不容置疑的固执。
“现在是早上七点，正常作息时间。我的动静，已经放到了最轻，没有刻意打扰任何人。”
“你的正常作息，凭什么要我跟着迁就？”周燃被他这不冷不热、理所当然的态度，一下子点燃了火气，瞬间拔高了音量，烦躁地伸手抓了抓自己乱糟糟的头发，情绪完全外放，一点都不遮掩。
“我要睡觉！我熬夜工作，早上需要休息！你就不能体谅一下别人，晚一点再折腾这些吗？非得卡在七点准时弄出动静？”
“公共区域，不是你一个人的私人卧室。”沈屹的眉头，终于轻轻蹙了起来，冷白的下颌线微微绷紧，语气依旧平稳，却多了几分强硬，“我遵守作息，保持安静，没有影响到其他任何人。你自己熬夜晚睡，不是我迁就你的理由。”
“你没影响到别人？可你影响到我了！”周燃双手往腰上一叉，少年气的脸上满是不服气和火气，仰头看着比自己高小半头的沈屹，一点都不肯退让。
“沈屹，你这个人怎么这么死板固执啊？一点都不懂得变通，不懂得体谅别人？住在一个地方，不就应该互相迁就吗？”
沈屹薄唇紧紧抿成一条直线，看着眼前炸毛一样、情绪激动的周燃，不想再和他继续争执下去，多说一个字都觉得是浪费精力，更是制造噪音。他没有再回应一句话，只是冷冷地看了周燃一眼，转身绕过他，径直走回了自己的房间，关上房门，动作很轻，却带着十足的疏离和冷意。
周燃站在原地，看着他毫不犹豫转身离开的背影，气得跺了一下脚，却又无处发泄，只能愤愤地走回自己的房间，重重地关上了门。
第一次正面冲突，不欢而散，两个人对彼此的印象，更差了。
一个觉得对方任性自我、不顾及他人、散漫吵闹；一个觉得对方死板冷漠、固执较真、毫无共情、不近人情。
本以为这只是偶然的一次争吵，可没想到，接下来的每一天，他们都能因为各种各样的小事，产生摩擦，闹得不愉快。
矛盾最激烈的一次，发生在入住后的第五天晚上。
那天夜里，客厅里很安静，其他人要么回房休息，要么在各自做自己的事，没有任何声响。沈屹坐在靠窗的沙发上，安安静静地翻看手里的设计方案，眉头微微蹙着，专注认真，不想被任何打扰。
而周燃，就坐在他旁边的沙发上，抱着自己的手机，戴着耳机打游戏。可他打游戏太过投入，激动的时候，会不自觉地喊出声，笑声一阵接一阵，时不时还会对着耳机里的朋友大声说话，音量完全不受控制。加上耳机没有戴好，漏音严重，游戏里的音效和背景音乐，清清楚楚地传遍了整个安静的客厅。
吵闹的声音，断断续续，持续了整整四十分钟。
沈屹从最开始的忍耐，指尖慢慢收紧，书页被他捏出一道又一道浅浅的折痕，眉头越蹙越紧，脊背越绷越直，周身的冷意越来越重。他忍了又忍，终究是在周燃又一次大声笑出来的时候，彻底忍不下去了。
他猛地合上手里的方案书，厚重的封面发出一声轻微的声响。他抬起头，墨黑的眼眸冷冷地看向身边兴奋不已、完全沉浸在自己世界里的周燃，声音冷硬，带着压抑到极致的不耐。
“把你的声音，关小一点，或者戴好你的耳机。”
周燃正打游戏打到关键节点，打得热血沸腾，听到这句话，下意识地回过头，看着沈屹冷硬的脸色，愣了一下，随即就大大咧咧地笑了笑，一脸无所谓地摆了摆手，语气随意，完全没把这件事放在心上。
“哎呀，就打一会儿游戏，马上就结束了，别这么小气嘛。大家在一起住，热闹一点不好吗？安安静静的多闷啊。”
“这里是公共空间，不是你一个人的娱乐室。”沈屹的语气瞬间加重，眼底的冷意彻底浮了上来，他微微站起身，一百八十八公分的高大身形，微微逼近周燃，压迫感瞬间笼罩下来。
“你制造的噪音，已经影响到了这里所有想安静休息的人，不止是我。”
“我又没吵到别人，我看就是你自己事多，专门盯着我不放。”周燃也被他一次又一次的管束、指责、冷脸，弄得心里积攒了不少火气，之前的忍耐全都涌了上来，也收起了脸上的笑容，抬起头，仰头对视着沈屹，一点都不肯示弱。
“沈屹，你管得也太宽了吧？我在我自己的位置上，做我自己的事，跟你有什么关系？你凭什么一次次管我、指责我？”
“我有权享受安静的环境，你有义务，不打扰其他人。”沈屹垂眸看着他，声音冷硬，语气坚定，没有半分退让，“现在，关掉外放，戴好耳机，保持安静。”
“我就不！”周燃的脾气也上来了，把手机往沙发上一放，双手抱臂，一脸不服气地看着他，“你凭什么管我？你是我的什么人？凭什么要求我按照你的规矩来？”
两个人就那样站在客厅里，一个冷硬固执，一个倔强不服输，身高差带来的压迫感十足，气氛剑拔弩张，一句话不对，就要彻底吵起来。
客厅里原本安静的氛围，瞬间被打破。
江屿第一时间站起身，长腿一迈，快步走上前，修长干净的手，轻轻伸到两个人中间，恰到好处地隔开了他们，避免两个人靠得太近，冲突升级。他桃花眼温和坦荡，语气爽朗平和，没有评判谁对谁错，只是妥帖地安抚两边的情绪。
“好了好了，多大一点事，没必要吵成这样。周燃，公共区域戴耳机，确实是应该遵守的规矩，不是针对你，戴上耳机，既不耽误你玩，也不打扰别人，一举两得。沈屹，他刚住进来没多久，还没完全适应青旅的规矩，性子又随性，多包容一点，慢慢说就好，不用这么强硬。”
温叙也紧跟着走上前，宽厚结实的手掌，轻轻按在沈屹的肩头，力道平稳温和，带着安抚的力量，把微微紧绷的沈屹，轻轻往后带了半步，拉开了和周燃的距离。他声音醇厚安稳，像磐石一样让人安心，语气平缓，不偏不倚。
“都消消气，住在同一个地方，习惯不一样，性格不一样，本来就容易有摩擦，各退一步，什么事都没有了。没必要因为这点小事，闹得彼此都不愉快。”
谢清辞端着两杯温水，快步走了过来，轻轻把水杯分别塞到两个人手里，指尖轻柔妥帖，声音温和柔软，一点点抚平两个人心里的火气。
“先喝口水，冷静一下。一个喜静，一个爱闹，本来就没有绝对的对错，只是习惯不一样而已。互相让一步，体谅一下对方的不容易，就都过去了。”
陆屿站在不远处，沉着脸，低沉厚重的声音，平稳地响起，简单一句话，点明了最根本的道理。
“住在同一个屋檐下，互相体谅，是本分，不是情分。”
秦寻也从沙发角落探出头，小声地开口，语气软软的，带着少年人的纯粹，劝着两个人。
“周燃哥，戴耳机真的不麻烦的，也不耽误你玩，还不会打扰到别人，就戴一下嘛。沈屹哥也别生气啦，他就是性子大大咧咧的，没有恶意的。”
阿哲停下画笔，抬起头，清浅柔和的声音，轻轻响起，语气平静治愈。