苏砚看着温予温和的样子，眼神里有一丝羡慕，轻声开口。

“他好像，没受过什么伤害。”

“只是藏得好。”林深说，“每个人心里，都有别人看不见的疤。”

苏砚低头，看着自己苍白颤抖的手指。

“我现在，像一只惊弓之鸟。别人一句无意的话，一个无意的眼神，我都会多想，都会觉得是在说我。有时候走在街上，听见别人低声说笑，我都觉得他们是在议论我。”

林深：“你这样，很累。”

“太累了。”苏砚点头，声音疲惫，“每天都紧绷着神经，时刻防备，夜里睡不着，白天吃不下。只要闭上眼睛，脑子里全是那些难听的话，全是别人嘲讽的眼神。我快要撑不住了。”

林深：“你有没有想过，离开那个圈子。”

“想过。”苏砚苦笑，“可我除了这个，什么都不会。我在这里耗了很多年，投入了全部心血。我不甘心，可留下来，每一天都是煎熬。”

吱呀——

夜风再次闯入，木门晃动。

第四个新客走进来。

来人身高一百八十六公分，身形高大修长，肩宽背直，宽肩窄腰，体态慵懒挺拔，自带矜贵疏离的气质。上身一件黑色垂感西装外套，随意敞开，内搭黑色圆领打底，衣料垂顺高级，衬得腰细腿长，双腿笔直有力。走路步伐散漫从容，不疾不徐，自带气场。

他随手关上门，动作慵懒随意。手臂抬起时，小臂线条流畅，腕骨凸起，手指修长干净，骨节分明。抬手松了松西装领口，脖颈线条修长清晰，喉结轻滚。五官精致冷感，眉形细长平眉，眉色浓黑。一双丹凤眼，眼型狭长，眼尾微微上挑，双眼皮深邃，瞳色深黑，眼神慵懒疏离，看人时带着漫不经心的打量。鼻梁高挺精致，山根立体，鼻头尖翘。唇形漂亮，唇色偏淡。下颌线条锋利，下巴尖而不锐。皮肤冷白，整个人矜贵冷淡，不易靠近。头发打理整齐，发丝干净，露出饱满额头。

他走到吧台前，不急于开口，目光散漫扫过屋内一圈，视线在苏砚、江叙、温予身上短暂停留，最后落回林深脸上。身体微微靠向吧台，重心偏在一条腿上，姿态随性慵懒，双手插在西装裤口袋里。

“老板，还有地方吗。”

“有。”林深。

“留一晚。”

“登记。”

男人抬手从口袋里拿出手，指尖修长干净，接过纸笔，随意转了下笔，快速写下名字，字迹潇洒张扬。写完推回，指尖轻敲吧台台面两下。

“陆则。”

“林深。”

陆则淡淡一笑，笑意未达眼底，转身迈开长腿走向最角落，靠着椅背，双腿交叠，姿态慵懒，安静坐着，不看任何人。

苏砚看着陆则矜贵疏离的背影，轻声说：“他好像什么都不在乎。”

“不是不在乎，是看得透。”林深说，“知道流言堵不住，人心管不了，不如守住自己。”

苏砚沉默良久，指尖轻轻蜷缩。

“我就是太在意别人的看法了。”

林深：“你不是在意看法，是在意被辜负。”

苏砚猛地抬头，眼底水光闪动。

“对。”他声音哽咽，“我在意的，是我真心相待的人，最后反过来伤害我。是我掏心掏肺的圈子，最后把我推出去，任人践踏。”

林深：“真心未必换来真心。”

“我以前不懂。”苏砚苦笑，“我以为真诚就能换来善意，以为本分就能换来安稳。我错了。”

吱呀——

冷风又一次灌进来。

第五个新客走进来。

来人身高一百八十三公分，身形匀称结实，肩宽腰挺，不胖不瘦，常年奔波劳作，体格健康阳光。上身一件军绿色工装外套，拉链半拉，露出黑色打底。外套硬挺，衬得肩背宽阔，腰腹紧实。双腿粗壮有力，步伐稳健踏实。

五官端正硬朗，浓眉大眼，眉毛粗黑浓密，眼睛圆而有神，双眼皮清晰，瞳色黑亮，眼神正直坦荡。鼻梁方正，鼻头偏大，嘴唇厚实，唇色偏红。下颌方正，下巴敦实。皮肤是健康古铜色，脸上线条朴实硬朗。头发是普通短发，发丝粗硬。整个人阳光憨厚，看着踏实可靠。

他站在门口，眼神好奇又拘谨，双手垂在身侧，手掌宽大粗糙，指节突出，手背带着风吹日晒的粗糙。轻轻关上门，动作局促，抬手挠挠后脑勺，指尖蹭过头发，脚步犹豫，慢慢走到吧台前。

“老板，还有房间吗。”

“有。”林深。

青年眼睛一亮，憨厚一笑，露出整齐白牙。

“太好了！我能住一晚不。”

“可以。登记一下。”

青年连忙点头，伸手接过纸笔，手指宽大，握笔略显笨拙，指尖捏着笔，一笔一划认真写。写完推回，双手轻放腿侧，指尖互相搓了搓，略显不好意思。

“周扬。”

“林深。随便坐。”

周扬道谢，转身脚步轻快找空位坐下，脊背挺直，双手放桌面，眼神好奇打量四周，没有阴郁，只有疲惫后的放松。

苏砚看着周扬憨厚坦荡的样子，低声说：“我真羡慕他。活得简单，不用防备。”

“每个人都有自己的难处。”林深说，“只是你看不见。”

苏砚长长吐出一口气，肩膀彻底垮下来，紧绷了许久的神经，终于有一丝松懈。

“我有时候真觉得，撑不下去了。”

林深：“那就先歇一晚。天亮了，再想。”

苏砚沉默着，看向窗外沉沉夜色。

“我现在，不敢回去，不敢见人，不敢面对那些目光。我只能躲在这里，躲在没人认识我的地方，喘一口气。”

林深：“这里，可以让你喘口气。”

吱呀——

木门再次被推开。

第六个新客走进来。

男人身高一百八十八公分，身形挺拔，宽肩窄腰，脊背绷得笔直，自律极强，体态端正。上身黑色连帽卫衣，衣料柔软，掩不住紧实肩背线条。双腿修长笔直，步伐沉稳。摘下帽子，利落黑色短发，额前碎发微垂。眉骨高凸，剑眉浓密锋利，内双，瞳色深黑，眼神疲惫暗沉。鼻梁高挺，下颌线条锋利，皮肤冷白，下颌处一层浅浅青色胡茬。手掌宽大，指节分明，小臂线条紧实流畅。站在门口，目光扫过屋内，身体微微紧绷，带着拘谨。

他缓步走到吧台前，微微俯身。

“你好，还有空位吗。”

“有。”林深。

“我住一晚。”

“登记。”

男人接过纸笔，指尖修长，落笔沉稳，很快写完推回。

“程野。”

“林深。随意坐。”

程野点头，转身走到最边上位置坐下，安静沉默。

苏砚看着屋里安静坐着的每一个人，忽然觉得，自己不是唯一一个躲起来的人。

“原来，很多人，都在深夜里，独自消化委屈。”

“是。”林深淡淡应着。

苏砚抬头，眼底的泪已经收了回去，只剩下一片平静的疲惫。

“谢谢你听我说这些。”

“不用。”林深说。

苏砚站起身，整理了一下宽大的卫衣，帽檐依旧压得很低。

“我想先去休息了。”

“去吧。”林深点头。

苏砚转身，脚步不再仓促，慢慢走向走廊，背影单薄安静，把满心委屈、伤痛、惶恐与疲惫，暂时留在了这间深夜的小屋。

屋里灯光昏沉，窗外夜色浓重。常客安静，新客沉默。木门还在时不时被推开，吱呀声不断。每一个推门进来的人，都带着一身别人看不见的伤，躲进这里，短暂喘息，独自消化。

流言蜚语，人心险恶，恶意揣测，排挤孤立，从来都不会消失。

有人被伤得体无完肤，只能躲起来自愈。

而这间深夜里的蓝寓，就是他们无人可依时，唯一可以落脚喘息的岸。