我靠在吧台边，安静地听着，没有打断他。

江屿喝完杯里最后一口热水，把纸杯轻轻放在吧台上，动作轻柔，没有发出声响。他双手自然放在膝盖上，指尖轻轻交叠，安静地坐着，目光落在客厅暖蓝色的灯光上，眼神放空，不知道在想什么。

客厅里很安静，沙发上的两个常客依旧沉浸在自己的世界里，没有关注这边。窗外的风偶尔吹过窗户，发出轻微的声响，很快又恢复寂静。

沉默持续了很久，大概二十分钟，江屿才缓缓回过神，转头看向我，轻声道：“打扰你这么久，不好意思，我该回去休息了。”

“没事。”我点头，“夜里要是再不舒服，随时出来叫我，热水一直有。”

“谢谢你。”江屿站起身，动作轻缓，脊背依旧挺拔，只是没有了进门时的紧绷，多了几分松弛。他拿起搭在手臂上的大衣，轻轻抖了抖，披在身上，拉链随意拉了一半，然后拿起床位钥匙，朝着床位区域走去。

他的脚步依旧轻缓，走到帘子前，没有立刻拉开，而是回头看了一眼客厅，目光温和，随即轻轻拉开帘子，侧身走了进去，帘子缓缓合拢，再次恢复安静。

我拿起江屿用过的纸杯，扔进垃圾桶，然后重新拿起抹布，慢慢擦拭吧台台面。

凌晨三点，窗外的夜色更深了，老楼里彻底陷入沉睡，连风声都小了很多。

我关掉客厅大部分灯光，只留吧台一盏小灯，光线昏暗柔和。我坐在吧台后的椅子上，闭目养神，片刻后，又听到床位区域传来轻微的脚步声，缓慢而轻柔，一步步朝客厅走来。

我缓缓睁开眼，看向来人。

江屿依旧穿着那件白色高领针织衫，大衣没有穿，随意搭在手臂上，清瘦挺拔的身形在昏暗的灯光下，透着几分单薄。他的头发有些凌乱，眼底带着淡淡的红血丝，显然没有睡着。脸色比刚才更白了一些，唇色也浅，右手轻轻捂着胃部，指尖微微用力，眉头微蹙，随即又迅速舒展开，不想显露脆弱。

身高依旧挺拔，宽肩窄腰的线条依旧清晰，只是此刻脊背微微佝偻了几分，不再像之前那样时刻挺直，透着几分难以掩饰的疲惫。

他走到吧台前，停下脚步，没有靠近，只是站在两步之外，轻声开口，声音带着一丝沙哑：“不好意思，又打扰你了。”

“胃又疼了？”我开口，声音放轻。

江屿轻轻点头，右手依旧捂着胃部，指尖泛白：“嗯，躺下之后，疼得更厉害了，睡不着。家里带的药吃完了，想问问你，这里有没有胃药？”

“有。”我站起身，转身从吧台内侧的抽屉里，拿出一盒胃药，放在吧台上，“温水送服，一次一粒。”

“麻烦你了。”江屿往前迈了一步，指尖轻轻捏起药盒，骨节分明，动作轻柔。他走到热水壶旁，重新倒了一杯温水，然后拿着药，走到吧台前的凳子旁坐下。

他坐下后，先倒出一粒药，放在掌心，掌心干净修长，然后拿起水杯，仰头将药咽下，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。咽下后，他缓缓吐出一口气，双手捧着水杯，安静地坐着。

“一直都是这样，生病自己扛？”我看着他，轻声开口。

江屿愣了一下，随即点头，眼神平静：“嗯，习惯了。从小到大，不管是感冒发烧，还是哪里不舒服，都是自己买药，自己吃药，自己硬扛过去。”

“没人陪你吗？家里人，朋友？”我继续问道。

江屿轻轻摇头，指尖轻轻摩挲着杯壁：“家里人不在身边，离得远，说了也没用，只会让他们担心。朋友都有自己的生活，平时联系不多，这种小事，没必要麻烦别人。”

“谈恋爱的时候，也不告诉对方吗？”

“很少说。”他的语气平淡，“我总觉得，生病是自己的事，没必要让别人跟着操心。而且，我也不想让别人看到我脆弱的样子。我习惯了坚强，习惯了什么事都自己扛。”

“其实，没必要一直硬撑。”我看着他，语气平稳，“偶尔脆弱一次，偶尔依靠别人一次，没什么不好。”

江屿沉默了片刻，抬眼看向我，眼神里带着一丝茫然：“可是，我不知道该怎么依靠别人。从小就没人可以依靠，长大之后，就更不会了。”

“我记得有一次，急性肠胃炎，上吐下泻，整个人虚脱了。”他轻声道，“那天刚好是周末，室友都出去玩了，我一个人躺在宿舍的床上，难受得直哭，哭完之后，还是自己撑着身体，打车去医院。”

“路上，司机师傅看我脸色不好，问我有没有人陪，我笑着说，朋友在医院等着。其实到了医院，还是只有我自己。”他轻轻抿了一口水，“那一刻，心里特别酸。可是酸过之后，还是要自己排队，自己拿药，自己输液。”

“输液的时候，看着旁边有人陪着的病人，有人递水，有人擦汗，有人轻声安慰，心里羡慕得不行。”他的指尖微微蜷缩，“可是羡慕归羡慕，还是只能自己一个人坐着，看着点滴一滴一滴往下落，直到输完，再自己打车回去。”

“从那以后，我就告诉自己，不能软弱，不能依靠别人。”他抬眼看向我，眼神坚定，“不管遇到什么事，都要自己扛住。一个人吃饭，一个人看病，一个人扛下所有事，慢慢的，就真的什么都不怕了。”

“不怕孤单吗？”我问道。

“怕。”江屿的回答很干脆，“怎么会不怕。夜深人静的时候，一个人躺在床上，听着窗外的风声，看着空荡荡的房间，心里会特别孤单。尤其是生病的时候，那种孤单，会被无限放大。”

“可是怕又能怎么样？”他轻轻笑了一下，笑意里带着几分无奈，“没有人会因为你怕，就来陪你，就来替你扛。最后还是要自己一个人面对，一个人熬过去。”

“所以，不如习惯。习惯了，就不会那么难受了。”他低头看着手里的水杯，轻声道，“我现在，一个人吃饭，吃得很香；一个人看病，也不觉得委屈；一个人扛事，也不觉得累。好像真的，已经习惯了这样的生活。”

我看着他清瘦挺拔的身影，看着他眼底那份深入骨髓的淡然，没有再多说什么。有些习惯，不是天生的，是一次次无人依靠，一次次独自硬扛，慢慢养成的。

胃药渐渐起了作用，江屿脸上的痛苦神色慢慢褪去，脸色好了一些。他安静地坐着，捧着水杯，没有再说话。

凌晨四点，天边泛起淡淡的鱼肚白，窗外的天色慢慢亮起来，胡同里开始传来早起行人的轻微动静。

江屿缓缓站起身，将水杯轻轻放在吧台上，动作轻柔。他整理了一下身上的针织衫，拉了拉大衣拉链，脊背重新挺直，清隽的脸上，再次恢复了礼貌疏离的平静。

“林店长，谢谢你。”他微微颔首，语气诚恳，“今晚麻烦你了。”

“没事。”我点头，“好好休息。”

“嗯。”江屿轻轻应了一声，转身朝着床位区域走去。他的脚步依旧轻缓，背影挺拔清瘦，慢慢消失在帘子后面。

客厅里重新恢复安静，暖蓝色的灯光依旧柔和地亮着，照着空荡荡的客厅。

沙发上的两个常客不知何时已经睡熟，呼吸均匀绵长。

我走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，看着外面渐渐亮起的天色，看着胡同里慢慢苏醒的烟火气。

这座城市里，有太多像江屿这样的人。他们外表坚强，独立自律，习惯了一个人吃饭，一个人看病，一个人扛下所有事。他们不吵不闹，不抱怨不示弱，把所有的脆弱和孤单，都藏在深夜里，藏在无人看见的角落。

他们不是天生喜欢孤单，只是无人依靠，只能逼自己坚强。他们习惯了独自硬扛，久而久之，便忘了该如何依赖，忘了如何示弱。

蓝寓就是这样一个地方，收留所有深夜里无处安放的孤单，接纳所有习惯独自硬扛的灵魂。在这里，不用假装坚强，不用独自硬扛，可以卸下所有伪装，安安静静做自己。

早上九点，天色大亮，阳光透过窗户洒进客厅，驱散了深夜的清冷。

江屿从床位区域走出来，已经换了一身干净的白色衬衫，衬衫版型合身，衬得他身形愈发清瘦挺拔。头发打理得整齐干净，眉眼清爽，脸上没有丝毫疲惫，恢复了平日里清冷自律的模样。

他走到吧台前，轻声道：“林店长，我走了。”

“路上小心。”我抬眼看向他。

“谢谢。”江屿微微颔首，眼神温和，随即转身，拉开蓝寓的门，走了出去。

门被轻轻带上，外面的阳光落在他挺拔的背影上，他脚步平稳，慢慢消失在楼道尽头。

客厅里的常客也陆续醒来，有人揉着眼睛起身，随口问道：“昨晚那个新客人走了？看着挺安静的。”

“嗯。”我应了一声。

“看着挺独立的，什么事都自己扛，不容易。”另一个人轻声感慨。

我没有接话，只是走到窗边，看着外面热闹的胡同。

阳光正好，烟火寻常。

只是没人知道，昨夜那个清瘦挺拔的男生，是如何一个人扛着病痛，如何独自消化孤单，如何在深夜里，悄悄卸下坚强的伪装，喘了一口气。

而蓝寓的暖灯，会一直亮着，等每一个独自扛下所有的人，在深夜里，找到一处可以短暂停靠的港湾。