中途，他抬手，轻轻揉了揉眉心，动作很慢，指节按着眉心，轻轻蹭了两下，眼底的红血丝稍微露出来一点，是藏了很久的疲惫，揉完之后，他又快速放下手，恢复了平静的样子，只是嘴角的线条，比刚进来的时候，柔和了太多。

凌晨三点十分，他才慢慢抬起头，看着我，语气已经恢复了平稳，却带着一点温和：“麻烦你这么久，我回房间了，不打扰你了。”

我点头：“嗯，有事随时出来找我，门一直开着。”

“好。”他站起身，拿起桌上的房卡，握着温热的瓷杯，先把杯子送到厨房，洗干净，擦干，放回架子上，动作细致，没有随意丢在吧台，全程轻手轻脚，没发出一点多余的声响。

做完这些，他才转身往走廊走，脚步比刚进来的时候，轻了很多，也松了很多，不再是刻板紧绷的样子，走到走廊口的时候，他停下脚步，回头看了我一眼，轻轻点了一下头，算是道别，然后才慢慢走进走廊，回了房间。

关门声，依旧很轻，轻得几乎听不见。

客厅里又恢复了之前的安静，暖蓝色的灯光，柔和地铺在木地板上。

沙发上的常客，其中一个抬起头，看了一眼走廊的方向，声音压得很低，只够我听见：“新客？看着像圈子里顶层的那种，一身正装绷着，看着就累。”

我拿起苏砚用过的瓷杯，又擦了一遍，语气平淡：“嗯，第一次来，姓苏。”

另一个常客没抬头，依旧盯着平板，随口接了一句，声音同样很轻：“看着人很规矩，不吵不闹，挺好，咱们这里就怕咋咋呼呼的，这种安安静静的，最省心。”

我“嗯”了一声，把杯子放回架子上：“都安分，没闹事。”

两个人没再多问，也没再多说，低下头继续忙自己的事，不再提刚才的人，也不再多好奇。

蓝寓里的常客，都是这样，见过太多带着心事、看着光鲜、实则疲惫的人，不多问，不议论，不八卦，听过就忘，见过就忘，守好自己的分寸，也守好别人的秘密。

凌晨四点，天快亮了，窗外的夜色开始泛出一点淡淡的鱼肚白，楼道里彻底安静下来，连电梯的声音都没了。

我关了客厅的大灯，只留着吧台的一盏小灯，靠在椅背上，闭着眼歇一会儿。

没过多久，走廊里又传来了很轻的脚步声，比之前更慢，更轻，几乎贴在地板上。

我没睁眼，也没动。

脚步声停在吧台边，没靠近。

我才慢慢睁开眼，看见苏砚站在离吧台两步远的地方，没再往前。

他还是穿着那身黑色的家居服，头发更乱了一点，额前的碎发垂下来，遮住了眉骨，眼底的红血丝更明显了，脸色比刚才白了一点，嘴唇也没什么血色，右手轻轻按着胃的位置，指尖微微用力，眉头轻轻皱着，很快又松开，不想露出失态的样子。

身高依旧显眼，站在那里，肩背宽阔，即使带着不适，身形依旧挺拔好看，只是脸色泛着淡白，少了之前的冷厉，多了一点脆弱。

我看着他，开口，声音放得很轻，怕吵到其他人：“胃疼？”

他愣了一下，像是没想到我一眼就看出来，指尖还按在胃上，轻轻点头，声音很哑，带着一点不好意思：“嗯，有点，老毛病了，今天一天没怎么吃东西，晚上又喝了两杯酒，刚才躺下去，就疼得睡不着。”

说话的时候，他的腰微微往回收了一点点，不是弯腰驼背，只是下意识地想缓解胃部的痛感，却还是尽量保持着端正的姿态，不想显得狼狈。

我站起身，往厨房走：“家里有温好的小米粥，没加糖，没放别的东西，养胃，喝一碗？”

他站在原地，看着我的背影，愣了好半天，才轻轻应了一声，声音很轻，带着一点自己都没察觉的哽咽：“……好，麻烦你了。”

我没回头，进了厨房，打开保温锅，里面的小米粥熬得软糯，温在锅里，温度刚好，不烫嘴，盛了一碗，白瓷碗，冒着淡淡的热气。

端出来的时候，他还站在原地，没乱动，也没靠近，看见我端着粥出来，下意识地往前迎了一步，又立刻停下，怕自己唐突，右手依旧轻轻按在胃上，指尖泛白。

我把粥放在吧台面上，推到他面前，拿了一把干净的勺子，放在碗边：“坐吧，温度刚好，直接喝就行，没放糖，不腻。”

他坐下，依旧是规矩的坐姿，只是腰背没那么紧绷了，看着面前热气淡淡的小米粥，又愣了很久，很长时间没动勺子。

我靠在对面，没催他，也没说话。

过了大概半分钟，他才拿起勺子，勺柄很细，被他修长的手指握着，动作很轻，舀了一小口粥，送到嘴边，小口喝了下去。

一口粥喝下去，他握着勺子的手，轻轻顿了一下。

低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，看不见表情，只能看见他的下颌线，微微绷紧了一点，喉结轻轻滚动了一下，很慢。

“多久没喝过这种，家里熬的粥了？”我开口，语气很平，没有好奇，也没有打探。

他握着勺子，没抬头，声音很哑，很轻，带着一点不易察觉的颤抖：“……记不清了。”

“小时候，我胃不好，我妈会早起给我熬粥，温着，等我起床喝。”他的声音很低，很慢，一字一句，都很轻，“后来她走了，就再也没人给我熬过热粥了。”

“家里的保姆，做饭做得再好，也都是按照规矩做，按时按点，摆盘精致，味道挑不出错，却没有一点温度。”他舀了第二口粥，喝得很慢，“公司的应酬，山珍海味，燕窝鱼翅，什么都有，全是贵的，好的，却都是场面东西，吃下去，只会更胃疼。”

“从来没人，会给我温一锅小米粥，在我胃疼的时候，递给我一碗，跟我说，喝了养胃。”他的声音，终于有了一点明显的沙哑，握着勺子的指尖，微微泛白，却还是没抬头，没让我看见他的眼睛。

我没说话，就安静地看着他。

他一口一口，很慢地喝着粥，一碗粥，喝了将近二十分钟，全程没抬头，也没再多说话，只有勺子碰着瓷碗的声音，很轻，很稳。

喝完最后一口，他把碗和勺子放整齐，擦了擦嘴角，动作依旧细致礼貌，终于抬起头，看着我。

眼眶有点红，却没掉眼泪，眼底带着很重的疲惫，也带着一点很淡的、被接住的暖意，脸上没有狼狈，只有平静。

他站起身，对着我，很认真地微微鞠了一躬，脊背挺直，动作郑重，没有丝毫敷衍：“林店长，谢谢你。”

我看着他，语气平淡：“不用谢，一碗粥而已，小事。”

“不是小事。”他站直身体，看着我，眼神很认真，“这辈子，所有人都给我最贵的，最好的，最光鲜的，只有你，给了我一碗最普通的、温着的小米粥。”

“所有人都想看我光鲜亮丽，站在高处，不出错，不失态，只有你跟我说，不用装，不用绷着。”他的语气很平稳，没有激动，也没有哽咽，只有很认真的郑重，“我记着了。”

我没多说什么，只是点了点头：“记住这里就行，以后累了，想找个地方待着，不用绷着，随时过来。”

他轻轻点头，眼眶又红了一点，却还是稳稳地看着我，没失态，没落泪，只是声音很轻：“好。”

凌晨五点，天已经亮透了，窗外的胡同里，传来了早起的行人说话的声音，很淡。

苏砚跟我道了别，轻手轻脚地回了房间，这一次，关门声更轻，带着一点安稳的放松。

我把碗筷收进厨房，洗干净，擦干，放好。

沙发上的常客，早就已经靠在沙发上睡着了，呼吸很轻，安安静静的。

我走到窗边，拉开一点窗帘，看着外面亮起来的天。

很多人都看着别人的光鲜亮丽，看着他们站在高处，穿着体面，位置显赫，身边围着一堆人，热闹风光，就觉得他们一辈子无忧无虑，什么都不用愁。

只有他们自己知道，那些光鲜亮丽的背后，是多少个绷着神经的日夜，是多少个不敢失态的瞬间，是多少个空荡荡的、无人说话的夜晚，是多少不为人知的委屈、疲惫和深入骨髓的孤单。

外人只看见他们的风光，看不见他们深夜里，连放松都不敢的紧绷。

而蓝寓，就是收留这些紧绷、这些疲惫、这些藏在光鲜背后的孤单的地方。

不用装，不用绷着，不用光鲜亮丽，只需要做一个，普通的、累了的人就好。

早上八点，苏砚从房间里出来，已经换好了一身干净的深色衬衫，头发打理得一丝不苟，又变回了那个光鲜亮丽、沉稳凌厉、挑不出一丝错处的样子，脸上没有疲惫，没有红眼眶，只有礼貌平和的笑意。

他跟我轻声道别，姿态得体，礼数周全，没提昨天晚上的任何事，没提胃疼，没提小米粥，没提那些藏在光鲜背后的委屈和孤单。

我也没提，只是点了点头，送他到门口。

他拉开门，回头看了我一眼，轻轻点了一下头，没说话，转身走了出去，门被轻轻带上。

依旧是那个光鲜亮丽、人人敬畏的苏先生，背影挺拔利落，一步一步，走得稳而坚定，没人会知道，昨天晚上，他在这里，喝了一碗温粥，卸下了一身紧绷，说了藏了很多年的、没说出口的孤单。

客厅里的常客醒了，坐起身伸了个懒腰，看着门口的方向，随口说了一句：“走了？看着跟昨天晚上完全两个人，白天这派头，谁能想到，昨天半夜胃疼得站都站不稳。”

另一个常客也醒了，揉了揉眼睛，语气平淡：“谁不是这样，外面都要装得光鲜亮丽，只有在这里，才敢露一点真样子，正常。”

我靠在吧台边，看着窗外渐渐热闹起来的胡同，没说话。

外人看见的，永远是最光鲜的那一面。

而那些藏在光鲜背后的，整夜的失眠，紧绷的神经，无人可说的委屈，深入骨髓的孤单，只有在这样安静的、不被打扰的、不用伪装的长夜里，才敢露出来一点点。

蓝寓的灯，还亮着。

收留每一份，藏在光鲜背后的孤单。