鸯鸯姑娘性子静，会听人说话，眼神柔，笑起来不轻浮。有人说我不像楼里的姑娘，像落难的书香小姐。我听见这话，总要在心里笑。书香小姐若真落到这里，用不了多久，也会学会同我一样的本事。人所谓气质，多半靠日子养，也靠日子磨。好日子养出端庄，坏日子磨出眼色。

我不恨美貌。

楼里许多姑娘恨自己的脸。她们说若生得丑些，兴许不会被卖到这里。可我知道，丑也未必能逃。丑有丑的苦，美有美的苦。美貌至少还能换银子，换衣裳，换一个更好些的房间，换老鸨在你病时愿意请一次大夫。若命运已经如此糟糕，能多一件可用的东西，便不该嫌它脏。

我更不恨自己会讨好人。

讨好上位者，本就是活法。

朝堂上那些大人，谁不是这样？他们穿朝服，戴官帽，在金殿里说天下，说黎民，说道义，可他们说话前也要先看皇帝的脸色。皇帝喜简，他们便少写；皇帝喜直，他们便装直；皇帝忌讳什么，他们便绕开什么。若说这叫本事，那么我在酒桌上看客人脸色，也该叫本事。

只是他们讨好的是皇帝，是权臣，是能给官位的人。

我讨好的是花钱买我的男人。

他们便觉得自己高我一等。

我偏不这样觉得。

我一直想往上爬。

这念头在很早很早的时候便从心底冒了头。起初只是想吃饱，想穿暖，想不被打。后来想住好些的房间，想少接一些粗鄙的客，想让嬷嬷对我说话轻些。再后来，我见过那些真正的贵人，看他们身边随从成群，看老鸨在他们面前低声下气，看平日里不可一世的客人到了他们跟前也要弯腰，我便想，原来人还可以站到那样高的地方。

站得高了，才有人怕你。

站得高了，自己才可以少怕些。

我不想一辈子在楼里等人挑。

楼里的姑娘年岁大得很快。十六七岁是一种价，二十岁又是一种价，过了二十五，若没有人赎，没有攒下钱，没有被老鸨另派用处，便会被更年轻的脸挤下去。有的做嬷嬷，有的转到下等地方，有的病了，悄悄死在后院。死后用一床草席卷出去，连楼里的灯都不会少点一盏。

我看过这样的结局。

所以我从不信“以后便好了”。

以后不会自己好。人若不往上爬，只会被往下踩。

可要往上爬，也要等机会。

机会不会写在脸上。它常常藏在一场酒、一句话、一个忽然经过的人身上。楼里教我们看男人，我后来便学着看所有人。看谁有用，谁无用；谁只是嘴上贵，谁手里真有权；谁能给一点银子，谁能给一条新命。

很多年里，我都没有等到真正能改变命的人。

一直等到楼散那年。

那段时间乱得很。楼里得罪了不该得罪的人，老鸨原先靠着的关系倒了，债主上门，牙婆也来了。姑娘们被一批一批估价，有人哭，有人求，有人夜里想逃，被抓回来后打得半死。我那时已经不是最年轻的，却仍值钱。牙婆看我的脸，说这样的货色，转去别处还能卖高价。

我听见“货色”两个字时，竟没有什么感觉。

人若被叫得久了，也会习惯。

我只是在想，下一处会不会比这里更糟。

后来我逃了。

那日下雨，后门看守喝醉，院里乱成一团。我从存放旧衣的屋子里换了件灰扑扑的布衫，脸上抹了灰，趁人搬箱笼时钻出去。跑到河边时，鞋掉了一只，脚底被石子划破。我不敢停，沿着河岸一直走，走到眼前发黑，才扶着一棵柳树坐下。

雨水落在脸上，很冷。

我那时忽然想笑。

我学了这么多年，记了那么多客人的喜好，背了那么多曲词，练了那么久笑，到头来逃命时也不过是一身湿衣、一只破鞋、一张抹脏的脸。所谓美貌，在那一刻连一个馒头都换不来。

可我仍旧不后悔有它。

因为我知道，只要活着，这张脸便总还有用。

天快黑时，有人停在我面前。

我抬头，看见一个女子。她穿得不算华丽，眉眼却很活，站在雨里，手里撑着一把旧伞。她低头看我，眼神里有怜悯，也有警惕。

“你从哪儿逃出来的？”她问。

我没有答。

她看了我一会儿，又问：“还走得动吗？”

我仍旧没有答。

她忽然笑了一声，“不答便不答。能喘气就行。”

后来我才知道，她叫桃枝。

那一日，她把我带回了广陵城南那处宅子。屋里有一群女人，有人给我热水，有人找旧衣，有人看着我的脸叹气，说这样的相貌，若再被牙婆捡去，必定又要送回楼里。桃枝站在门边，听了这话，脸色沉了沉。

我坐在床边，手里捧着一碗热粥。

粥很薄，米少得可怜，可那是我那几日喝到的第一口热东西。

桃枝问我：“叫什么？”

我说：“鸯鸯。”

“姓呢？”

我摇头。

桃枝看了我一会儿，没有再问。

她道：“先住下吧。”

我低头喝粥，热气熏到眼睛，眼前有些模糊。我还是没有哭出来。哭太容易叫人误会，好像我从此便能把自己交给旁人的善心。善心是好东西，却不能拿来当饭吃，更不能拿来当命靠。

我感激桃枝。

这一点是真的。

可那一晚，我躺在旧被子里，听着屋外雨声，心里想的并不只是感激。

我想，我又活下来了。

只要活下来，便还有机会往上走。