明亲王府。

他抬头看陆云逸，再低头看名帖，手都僵住了。

不多时，府衙内灯火一盏盏亮起。

广陵知府披着外袍匆匆出来，身后跟着主簿、书吏和几个还没睡醒的差役。众人见了陆云逸，齐齐行礼。

“小王爷深夜驾临，下官有失远迎。”

陆云逸看着他。

原来这便是身份的用处。

几日前秦嫂跪在府衙门口，也只换来几个差役的不耐烦。如今他只递出一张名帖，知府便亲自迎了出来。

陆云逸忽然觉得荒唐。

可他没有笑。

“我要看春水绣坊林鸯鸯一案的案卷。”

知府脸色微微一变。

主簿也抬头看了他一眼。

陆云逸道：“现在。”

知府不敢多问，忙命人去取案卷。

片刻后，案卷摆在了陆云逸面前。

很薄。

薄得几乎不像一条人命。

陆云逸翻开。

死者林氏，年约十五，春水绣坊中人。某日夜归未返，次日晨于小石桥外芦苇丛发现女尸。因衣饰、身量相近，且林氏当夜失踪，认定死者为林氏。尸身有伤，随身银钱遗失，疑为流匪劫财。因夜深无人见正犯，凶手逃散，暂作悬案。

暂作悬案。

陆云逸看着这四个字，手指慢慢收紧。

“尸体辨清了吗？”

知府低头道：“回小王爷，尸身发现时已经损坏，面目确有不清之处。”

“既然不清，为何认定是林鸯鸯？”

知府擦了擦额上的汗。

“林氏当夜失踪，发现尸身之处又在其归途附近，衣料、身量皆相似。铺中人虽有异议，但并无其他失踪女子报案。下官等据情判断……”

“据情判断。”陆云逸打断他。

知府声音低了下去。

陆云逸翻到仵作验格。

仵作写得含糊。

脸面损坏。

手腕损坏。

身有伤痕。

死因疑为窒息。

是否受辱，未明。

“未明是什么意思？”陆云逸问。

知府脸色难看。

“因尸身损坏，仵作不敢妄断。”

“不敢妄断，却敢断她是林鸯鸯。”

屋里无人敢说话。

陆云逸又翻供词。

陈家门房说，林鸯鸯申时末离开。

陈家管事说，她离开时并无异状。

桥边茶摊说，似乎见过一个素衣女子经过。

又有一人说，曾在小石桥附近见过几个闲汉饮酒，但不识姓名。

供词到这里便断了。

“那几个闲汉呢？”陆云逸问。

知府道：“差役去查时，人已经不见了。”

“为何不继续查？”

知府苦着脸道：“小王爷，此案已过去两个月。那几人原本就是游手好闲之辈，未必是广陵本地人。案发后便没了踪迹，如今再查，实在难寻。”

陆云逸抬头看他。

“陈家呢？”

知府忙道：“陈家上下供词一致。林氏离开时尚好，门房、管事皆可作证。陈家在广陵也是有头有脸的人家，实在没有理由……”

“有头有脸，便没有理由？”

知府哑住。

主簿在一旁小心道：“小王爷息怒。此案当时也不是全未查过。只是尸身已葬，现场被雨水冲过，芦苇丛又被行人踩乱。两月过去，证人散的散，忘的忘，许多痕迹都没了。如今即便重查，怕也……”

他没有说完。

可意思已经很清楚。

查不出来了。

陆云逸低头看着案卷。

薄薄几页纸。

里面没有林鸯鸯六岁被卖，没有她写下的“甜”，没有春水绣坊里那几个人的热汤和工钱，也没有秦嫂跪在府衙门口说自己不认。

纸上只有一个“林氏”。

一个“疑为”。

一个“暂作悬案”。

身份能让知府半夜披衣出来见他。

能让主簿把案卷取来。

能让差役低头不敢吭声。

可是身份不能让两个月前的雨停下。

不能让被踩乱的芦苇重新立起来。

不能让那几个消失的闲汉自己走回来。

不能让仵作把含糊的验格重新写明白。

更不能让那具辨不清面目的尸体开口说，自己到底是谁。

陆云逸忽然明白，自己来晚了。

或者说，从一开始就晚了。

他问：“坟在哪里？”

知府一怔。

“什么？”

“那具尸体，葬在哪里？”

知府连忙看向主簿。

主簿翻了翻记录，道：“城外乱葬地边上。因无人认领，原本要按无名女尸草葬。后来春水绣坊的秦氏和隔壁纸扎铺李老先生凑钱买了薄棺，才另埋在乱葬地旁。”

陆云逸合上案卷。

“重查。”

知府忙道：“下官一定重查。”

陆云逸看着他。

“我要的不是这句话。”

知府脸色发白。

陆云逸道：“陈家重新问。小石桥附近重新查。那几个闲汉，画影图形，四处追访。仵作重新录供。案卷另抄一份给我。”

知府连声应是。

他应得很快。

快得像只要应下，这件事便能过去。

陆云逸知道，他会查。

至少会做出查的样子。

可是案子已经过去两个月。

一个没有亲眷、没有势力、没有清楚尸身、没有明确证人的女子，死在雨后的芦苇丛里。官府当时不尽力，如今再尽力，也多半只剩下空架子。

他站起身。

知府和众人也忙起身。

“小王爷……”

陆云逸没有再看他们。

他走出府衙时，天边已经有了一点灰白。

长街空荡荡的。

石狮子仍旧蹲在门口，灯笼里的火快要灭了。清晨的风吹过来，带着河水的潮气。

陆云逸站在府衙石阶上，忽然觉得很冷。

他已经亮明了身份。

知府已经低了头。

案卷也会重开。

可林鸯鸯仍旧不知所踪。

或者说，官府说她已经死了。

秦嫂不认。

李老先生不认。

他也不愿认。

可是这世道认了。

这才是最可怕的地方。

一个人有没有活着，有时候竟不是由她自己决定，也不是由认识她的人决定，而是由一张案卷决定。

案卷说她死了，她便死了。

案卷说疑为流匪劫财，她便只是一个被流匪劫财而死的女子。

案卷说暂作悬案，她的冤屈便暂且搁在那里，等风吹，等雨打，等所有人慢慢忘记。

陆云逸低头，从怀中取出那张纸。

纸上写着一个歪斜的字。

甜。

他看了很久。

然后把纸重新收好，往城外走去。

他要去看那座坟。

看一看官府替林鸯鸯认下的那个归处。

可是走下石阶时，他心里又有一个声音很轻地响起来。

那声音像林鸯鸯，又不像林鸯鸯。

她说：

“公子，你看。”

“他们说我死了。”