“欠”。

“安”。

其中“安”字写得尤其不好，宝盖头大得像要把下面“女”压塌。

李老先生在旁边代她写了一句：

林姑娘说，安字难写。

陆云逸看着那句，许久没有动。

安字难写。

可世上难的，又何止一个字。

他在毗陵回信时，写了官卡，写船户，也写茶铺里那些人的牢骚。信末，他又写：

安字难写，不必急。

他想了想，又添了一句：

许多人写了一辈子，也未必真写明白。

写完这封信，他才离开毗陵，去无锡。

……

无锡城外湖水开阔，水面上时常有渔船。

陆云逸到无锡时，正逢清晨起雾，远远看去，天和水像连在一起。他在城中住下，照旧先给林鸯鸯写信，写明自己暂住在北街的湖云客栈。

无锡富户不少，园子修得精致，墙里墙外仿佛两个世界。

墙里有琴声，有花，有茶。

墙外有挑粪的人，有卖鱼的人，有等工的人。

陆云逸在无锡停留时，曾被一个富商请去园中赏荷。那人谈起民生，也会叹息，也会说朝廷该轻徭薄赋。可席间一道鱼脍没吃完，撤下去时，陆云逸忽然想起润州码头上那个因为三文钱争得脸红的挑夫。

他那一日没有吃多少。

从园子出来时，他看见墙根下坐着一个小姑娘，手里拿着半块冷饼。她大约是某个仆妇的女儿，见他衣着好，立刻站起来，低着头不敢看他。

陆云逸走过几步，又停下。

他想问她几岁，想问她识不识字，想问她将来想做什么。

可最后，他什么都没有问。

他忽然觉得，自己问得起，别人未必答得起。

第四封信来得比前几封慢了几日。

陆云逸拆开时，心里已经隐隐有些挂念。

好在信中仍是平安。

只是春水绣坊遇到了一些麻烦。

有个客人嫌帕子价高，在铺门口说春水绣坊东西不值这个价。秦嫂差点同人吵起来，林鸯鸯拦住了。她当场把帕子拆开，给那客人看针脚、布料、工钱，又拿出一方便宜些的帕子让她比较。那客人最后没有买，却也没再骂。

秦嫂不服，说这样的人就该骂回去。

林鸯鸯说，骂赢了未必能挣钱。

秦嫂回了一句：不挣钱也解气。

李老先生在信里写到这里时，笔迹都有些抖，像是一边写一边笑。

信末，林鸯鸯夹了一张小纸。

上面写：

“想活的人很多”。

这六个字写得不整齐，却能认出来。

陆云逸把这张纸看了很久。

他不知道林鸯鸯写这句话时，心里想的是谁。

是秦嫂，是刘娘子，是周婶，是阿青，是何娘子，还是醉春楼里那些暗中接绣活的女子？

也许都是。

他回信时，第一次写得比以往更久。

他告诉她，无锡湖水很大，清晨有雾，富商家的园子很美，可墙外的人仍然要为一顿饭奔忙。他说，若春水绣坊想多收人，一定要量力而行。救人不是把人带进门就完了，还要让门里的人都能活。

写到这里，他停住了。

他忽然想起当初自己把林鸯鸯带出醉春楼时，根本不懂这个道理。

如今这句话，倒像是林鸯鸯教会他的。

写完回信后，他又在无锡停了两日，才往姑苏去。

……

姑苏比陆云逸想象中更柔软。

城中水巷纵横，桥边常有女子洗衣，船从墙下慢慢过去，橹声轻得像梦。茶楼里说书先生讲才子佳人，听客一边嗑瓜子，一边叹气。园子里假山堆得巧，窗外一枝竹，能让人看半日。

陆云逸在姑苏住下来。

照旧，他先写信。

信中先写自己到了姑苏，暂住平江桥边的来安客栈。若林鸯鸯回信，便送到此处。

然后，他写姑苏的水比广陵静，桥也窄。写城里有一种糕，甜得发腻，秦嫂若吃了，必定要说这是哄小孩的东西。写姑苏女子说话声音软，吵架也不像吵架。

这封信寄出去后，他照旧等。

从广陵到姑苏，路比无锡远不了多少。照以往的日子，二十多日便该有回信。

可这一次，二十日过去，没有。

陆云逸起初并不觉得如何。

春水绣坊忙，李老先生年纪大，钱庄误个几日，也寻常。

他每日照旧出门。

去看园子，去桥边坐，去茶铺听人说话。可不知为何，那些东西都慢慢淡了。桥还是桥，水还是水，说书先生拍醒木时，众人仍旧叫好。可他心里总像挂着一根线。

那根线的一头，在广陵。

第三十日，仍没有信。

陆云逸又去了一趟钱庄。

掌柜见了他，已经认得，远远便摇头。

“陆公子，今日也没有广陵来的信。”

这话说得客气，却让人心口发沉。

陆云逸回到客栈，坐在桌前，又写了一封信。

这一次，他没有写姑苏风物，也没有夹字样。

只写了三句话。

“铺子可好？

秦嫂她们可好？

你可好？”

写完后，他盯着纸看了很久。

这封信送走之后，他没有离开姑苏。

他告诉自己，再等几日。

也许是李老先生病了。

也许是钱庄误了路。

也许是春水绣坊接了大活，实在忙不过来。

也许林鸯鸯正在自己写信，所以慢些。

人心里怕什么，便会给自己找许多理由。

这些理由每一个都说得过去。

合在一起，却只叫人更怕。

又过了七日，还是没有信。

姑苏下了一场雨。

雨丝落在河面上，打出细小的圈。客栈外有卖伞的人，一声一声地喊。陆云逸坐在窗边，听那声音听了一下午。

傍晚时，钱庄的小伙计终于来了。

他送来一封信。

信封被雨气洇得有些软。

陆云逸接过时，第一眼就看见，那字不是李老先生的。

也不是林鸯鸯的。

字迹年轻些，急一些，像是匆忙写成。

他拆开信。

信很短。

短得不像回信，倒像一张慌乱中递出来的口信。

陆公子台鉴。

春水绣坊遭变，林姑娘出事，秦嫂携铺中诸人暂避。家叔年迈，不敢多书。公子若见此信，望速归广陵。

纸扎铺李真代笔。

陆云逸看完第一遍，没有动。

窗外雨还在下。

河水缓缓流着，桥上有人撑伞走过，客栈楼下小二正同客人说笑。世上的日子仍旧往前走，好像什么都没有发生。

可陆云逸听见自己心里有一处地方，忽然空了。

他又看了一遍那封信。

春水绣坊遭变。

林姑娘出事。

秦嫂携铺中诸人暂避。

速归广陵。

他把信折好，放进怀中。

然后起身下楼。

掌柜见他脸色不对，忙问：“陆公子，这雨还未停，您要出去？”

陆云逸道：“备马。”

掌柜一愣。

“现在？”

陆云逸看着门外的雨。

“现在。”