言弋不知道自己在那顶帐篷外面坐了多久。

湿纸巾的包装袋被他攥在手里，已经皱成了一团。袋口敞开着，里面的湿纸巾暴露在空气中，边缘开始卷曲，水分在缓慢地蒸发。

但他没有注意到这些。

他的注意力全部放在帐篷里那个人的脸上。

干净的、没有血污的、在绿色光芒中泛着柔和光泽的脸。

云渡的皮肤比他想象的要白。不是那种病态的苍白，而是在隧道里待了太久、不见天日的白。那种白在绿色的光线下变成了一种近似玉石的质感，半透明的，像是能看得到皮肤下面青色的血管。

他的眉骨很高，眉形锋利，像是一把没有出鞘的刀。但睫毛很长，长到不合常理，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。鼻梁挺直，鼻翼的线条干净利落。

嘴唇……

言弋的目光停在那里。

红润的，带着一点干裂的，下唇有一道已经结痂的伤口。那道痂是深褐色的，像是一颗小小的痣，长在了不该长的地方。

言弋摸了一下自己的嘴唇。

他的指尖碰到下唇的时候，像是被电了一下，猛地缩了回去。

他还在想那个吻。

不是完整的吻，只是嘴唇碰嘴唇，几秒钟的事。但那几秒钟在他的记忆里被无限拉长了，每一帧都被拆解成无数的细节，反复播放，反复回放，像一个坏掉的唱片机，卡在同一段旋律上，怎么也跳不过去。

他甚至记得云渡嘴唇的温度。

比正常体温高一点，是发烧的那种热。但在那层热度的下面，是软的、是柔的、是不设防的。

言弋把手攥成拳头，指节抵在膝盖上，用力到骨头发出咔咔的声响。

疯了。

他肯定是疯了。

言弋站起来，把皱成一团的湿纸巾袋扔进物资栏里，走到溪边，又洗了一把脸。溪水比之前更凉了，冰得他太阳穴突突地跳。

他把脸埋在双手里，指腹按着紧闭的眼睛，感受着那种冰凉的、尖锐的触感从皮肤渗进骨骼。

他在心里对自己说：言弋，你清醒一点。

然后他听到了一声闷哼。

从帐篷里传出来的，很轻，但言弋听到了。

他转过身，看到帐篷的拉链从里面被拉开了。一只手从缝隙里伸出来，手指修长，骨节分明，指甲缝里还残留着没有洗净的血垢。那只手在空气中抓了两下，像是在找什么东西，然后一个声音从帐篷里传出来，沙哑的，带着刚睡醒的黏腻。

“言弋……”

言弋走过去，蹲下来，拉开拉链。

云渡半睁着眼睛看着他，瞳孔涣散，焦距还没有对准。他的头发乱得像鸡窝，左脸颊上印着一道睡袋拉链的压痕，从颧骨一直延伸到下颌。

“几点了？”云渡问，声音含糊不清。

言弋不知道该怎么回答这个问题。在这个没有白天黑夜的地下森林里，“几点”是一个没有意义的概念。

“……早上了。”他说。

云渡眨了眨眼睛，慢慢撑着地面坐起来。他的左腿在移动的时候碰了一下帐篷的边角，疼得他嘶了一声，眉头拧成一团。

“慢点。”言弋伸手扶住他的肩膀。

云渡的手搭上了言弋的小臂，借力坐稳。他的手很凉，指节微微蜷曲着，像是还没有完全从睡眠中苏醒过来。

两个人的距离很近。近到言弋能闻到云渡身上的味道，有药水的、血的、泥土的，还有某种只属于云渡本人的气息。那种气息很淡，淡到几乎不存在，但言弋的感知力太强了，强到他能捕捉到空气中任何一丝细微的差异。

他松开云渡的肩膀，站起来，退了一步。

“能自己出来吗？”他问，声音恢复了那种惯常的冷淡。

云渡抬头看着他，嘴角慢慢扬起来。

“能。”他说。

然后他撑着地面，慢慢地、一点一点地从帐篷里爬了出来。

他的动作很慢，每动一下都要停顿片刻，像是在等疼痛过去。左腿拖在后面，几乎不用力，全靠右腿和双手支撑。

言弋看着他，手指动了好几次，伸出去又缩回来，最终还是没有去扶。

因为他知道，云渡不需要。

云渡靠着帐篷坐下来，大口大口地喘着气。他的额头上渗出了一层细密的汗珠，在绿色光芒中闪着光。

“伤口怎么样？”言弋问。

云渡低头看了看自己。

左肋的绷带没有渗血，左腿的夹板还固定着，膝盖的肿胀看起来比昨天消了一点。他活动了一下右臂，肩关节发出咔咔的声响，但疼痛在可承受的范围内。

“好多了。”他说。

言弋看着他，嘴角动了一下，像是在忍笑，但最终没有忍住，嘴角还是微微上扬了一点。

“笑什么？”云渡问。

“没什么。”言弋把笑收回去，但眼睛里的笑意没有消失，“就是觉得你这个人挺能扛的。”