但手被人握住了。

言弋不知道什么时候已经醒了。

他靠在副驾驶座上，脸色依然苍白，但眼神已经完全恢复了清明。他的手指扣在云渡的手腕上，稳稳的，一点都不像昨晚烧到三十九度的人。

“别动。”言弋的声音沙哑，但语气很平静，“不是怪物。”

云渡顺着他的视线看过去——

车窗外，天已经亮了。不是那种灰蒙蒙的亮，而是一种刺目的、白得发光的亮。

整个世界都白了。

公路、荒原、远处的山丘、废弃的矿区办公室……全部被一层厚厚的冰雪覆盖。雪还在下，大片大片的雪花在风中打着旋儿，堆积在五菱宏光的车身上，将整辆车裹成了一个白色的蚕蛹。

刚才的震动，是积雪从车顶上滑落的声音。

云渡愣愣地看着窗外那个被冰雪覆盖的世界，好半天没有反应过来。

“这是……”他张了张嘴。

“极端天气。”言弋说，他松开云渡的手腕，活动了一下肩膀，“公路求生的第一个寒潮。系统公告在半夜发的，你没看到？”

“看到了。”云渡说，目光落在言弋腰侧，那里的纱布上有淡淡的血迹渗出，但不多，说明伤口没有崩开，“你烧退了？”

“退了。”言弋偏过头看着他，目光在云渡单薄的T恤上停了一下，然后移开，“你外套呢？”

云渡低头看了看自己，又看了看盖在言弋身上的那件外套，沉默了一秒。

“你烧糊涂了，半夜冷得发抖，我就给你盖上了。不记得了？”

言弋看着他的眼睛。

云渡面不改色地回望过去。

几秒后，言弋移开了目光。

他将外套拿起来，披回云渡的肩膀上，动作很轻，指节在云渡的肩头停留了不到半秒。

“穿上。”他说，语气不容置疑，“失温比伤口感染死得快。”

云渡张了张嘴想说点什么，但言弋已经转过身去，开始检查自己腰侧的伤口。

车厢里的气氛忽然变得有些微妙的安静，不是尴尬，而是一种两个人都不知道该怎么接话的、有点黏糊的沉默。

燃气炉还在烧着，小小的火苗在白色的日光中几乎看不见，但温度还残留在车厢里，让这一小方空间比外面的冰雪世界暖和了那么一点点。

面板又闪了一下。

绑定进度：97%。

云渡看了一眼那个数字，又看了一眼言弋被纱布缠着的腰侧，忽然说了一句没头没尾的话。

“等雪停了，我们得找一个能长期驻扎的地方。”

言弋正在系纱布的末端的动作微微一顿。

“长期？”

“你想一直在路上跑？”云渡说，“没有终点，没有尽头，每天被怪物追、被玩家抢、被天气折腾？我不是那种人。”

他看着车窗外的大雪，目光落在远处被冰雪覆盖的矿区办公楼废墟上。

“那栋楼，主体结构还在。如果能加固一下，清理出几个房间，装个取暖系统，就可以作为一个固定据点。”云渡说，“白天出去搜物资，晚上回来休息。比在路上当无头苍蝇强。”

言弋沉默了一会儿。

“你知道你在说什么吗？”他说，“公路求生的核心规则是‘必须向前移动’。每天驾驶时段至少前进五公里，否则次日会被强制位移。你想建固定据点，系统不允许。”

云渡嘴角一弯，露出一个有些狡黠的笑容。

“规则说的是‘载具’必须向前移动。”他说，“没说玩家不能来回跑。我们可以把五菱宏光当成移动锚点，白天开到据点附近停着，人下来活动。晚上再回到车上。”

言弋的眼皮跳了一下。

“你这是钻系统漏洞。”

“游戏规则没说不可以，那就是可以。”云渡把外套的拉链拉到最顶端，缩进领口里，只露出一双眼睛，“再说了，你不觉得一直开车很无聊吗？我想吃火锅。在车上煮火锅，万一翻了呢？”

言弋看着他那双露在领口外面的、亮晶晶的眼睛，忽然笑了一下。

很浅，很淡，但确实是笑了。

“行。”他说，“据点的事，雪停之后再说。”

云渡嗯了一声，缩回驾驶座上，把毯子裹紧，继续看窗外的大雪。

雪花一片一片地落在挡风玻璃上，很快就融化成水滴，顺着玻璃往下流。

他不知道的是，言弋在他转过去的同一秒，垂下眼，看了一眼自己腰侧纱布上那几滴渗出的血迹。

不是伤口崩了。

是昨晚云渡给他喂药的时候，注射器的针管不小心戳到了他的手背。当时他烧得迷迷糊糊，没有感觉到疼，但今天早上醒来，手背上多了一个小小的红点。

言弋看着那个红点，低头沉默了很长时间。然后，他将袖子拉下来，盖住了手背。

云渡看过去，只看到言弋遮盖的白皙的胳膊。

他在心里感叹，言弋他好白。

又觉得这个想法不对劲，云渡别过脸，倔强地不去看他，而是把目光落在外面的冰雪世界里，安静中似乎有什么东西在蛰伏。

云渡正看得出神，身后的言弋忽然开口：