两人就那样对峙着，空气在他们中间扭曲成麻花，仿佛下一秒就会燃烧起来。小宇站在中间，想要开口，却发现喉咙像被什么东西哽住，什么都说不出来。小陈坐在自己的床上，低着头，双手紧紧攥着被子，指节泛白，嘴唇无声地蠕动着，仿佛在念着什么咒语。

然后老李笑了。

那并非正常的笑。正常的笑从口中发出，有声音，有温度。老李的笑是从喉咙深处挤出的，低沉、浑浊，如同野兽的低吼，又像地壳深处涌动的岩浆。他的嘴咧开，嘴角向上扯，露出了牙齿。

小宇看得真切。

那绝非幻觉，也不是光影造成的错觉，每一个细节都深深地烙印在他的视网膜上。老李的犬齿异常。正常人的犬齿是钝圆的，与旁边的牙齿并无二致。可老李的犬齿，比正常的长出一大截，尖锐如匕首，如冰锥，恰似肉食动物的獠牙。在日光灯的白光下，那两颗牙齿泛着近乎透明的冷白色，如同冰，如同瓷，仿佛根本不该长在人嘴里。牙尖上，还沾着一丝暗红色的印记，并非鲜血，而是别的什么东西。

小宇的脑海中嗡的一声，一片空白。他想起了那个声音说过的话——“我们的人，都在你们战友身上。”老李身上有东西。那东西在他身体里沉睡了十几年，如今苏醒了。它只是伸了个懒腰，便撑长了老李的牙齿，改变了老李的眼神，引爆了老李的脾气。它不想再隐藏，它要出来。

老李的笑只持续了两三秒。他似乎突然意识到了什么，表情瞬间恢复正常，猛地合上嘴。那两排牙齿被嘴唇遮住，獠牙消失不见，藏了回去。但他眼底那股暗沉的戾气并未消散，瞳仁依旧如同生了锈的铁。他转身就走，门在他身后砰地一声关上，门框上的灰尘簌簌落下。

铁皮房里死一般寂静。大刘坐在床上，低着头，双手还在颤抖。他将手指插进头发里，紧紧揪着自己的头发，喉咙里发出低沉而含混的声响，似哭似笑。小陈依旧维持着那个姿势，攥着被子，指节泛白，眼镜滑落到鼻尖，也没有伸手去扶。

小宇站在原地，望着那扇紧闭的门，心脏剧烈跳动，耳边全是嗡嗡的鸣响。他真的看到了。獠牙。不是幻觉，不是梦境，也不是光线的问题。两厘米长的尖牙，从他朝夕相处的战友口中露了出来。

小宇转身走出了铁皮房。他没有去追老李，也没有去找赵班长，更没有找任何人。他就这样走出了营区，走出了营区的灯光，一头扎进了戈壁滩的黑暗之中。

夕阳已经沉到地平线以下，天边只剩一道暗红色的光，如同一道迟迟无法愈合的伤口。戈壁滩在暮色中变成了一片灰黑色的海洋，无边无际，什么都看不清。他不停地走着，直到再也看不见营区的灯光，才缓缓蹲了下来。

戈壁的风很大，吹得迷彩服紧紧贴在身上，凉飕飕的。沙土打在脸上，生疼生疼的，像无数根针扎过来。他蹲在那里，双手抱着膝盖，低着头，死死地盯着脚下干裂成无数不规则碎块的沙土地，缝隙里透着暗红，像干涸的血。他的脑海中反复回放着老李那两颗尖锐如匕首的獠牙，心里不断地问自己，那是人该有的牙齿吗？答案显然是否定的，人不会长出那样的牙，那分明是野兽的牙齿，是不属于这个世界的东西才会有的牙齿。可它就长在老李的嘴里，在老李的身体里，在老李的骨头里。那东西一直都在，只是从前一直沉睡着，现在，它醒了。

他不由自主地发起抖来，这并非因为寒冷，也不是出于害怕，而是因为他看到了不该看见的真相。那东西不是从外部侵入的，而是从身体内部滋生出来的。它在老李的身体里，在大刘的身体里，在小陈的身体里，甚至在他自己的身体里。那个声音曾说过：“我们的人，都在你们战友身上。也包括你。”他以前以为这只是一种比喻或者象征，现在才明白，这是实实在在的字面意思。他们的身体里，都住着别的东西，而那些东西，正在一个个苏醒过来。

小宇缓缓闭上了眼睛。黑暗中，那个声音如期而至。

“你看到了。”不是疑问的语气，而是陈述，声音很平静，就像在谈论今天的天气那般平常。但小宇还是听出了其中隐藏的意味，那不是关切，也不是担忧，而是一种终于得到确认的感觉。

“那是什么？”小宇的声音止不住地颤抖，手在膝盖上不自觉地攥成了拳头。

“他们身上的东西。我早就说过，我们的人，都在你们战友身上。老李身上的那个，开始苏醒了。”声音顿了顿，仿佛在思索着什么，“它等了太久了。”

“苏醒？它会变成什么？”小宇追问道，心中充满了恐惧和疑惑。

“它会变成它本来的样子。老李压制了它十几年，如今已经力不从心了。十几年啊，你能想象那是怎样漫长的时光吗？他每天都在和它对抗，每天都如同置身战场，闭上眼睛就能听见它在耳边低语。老李太累了。”

小宇的手指深深抠进了膝盖的布料里，他咬了咬牙问道：“老李知道吗？”

“他一直都知道。所以他才给你石头，所以他不让你靠近裂缝，所以他让你扔掉那些东西。他不想让你重蹈他的覆辙。他在这条艰难的路上走了十几年，太清楚这条路有多苦了。”

小宇缓缓睁开眼睛。此时，夕阳已经彻底消失，天边仅剩下一点残红，宛如一滴血。戈壁滩在夜色里变成了一片无边无际的黑暗，什么都看不见。风从裂缝的方向吹过来，带着一股古老而干燥的气息，像是晒干了千年的草药，又像是沉睡了万年的东西被重新翻出。

“老李身上的东西，会伤害人吗？”他忧心忡忡地问。

那个声音沉默了许久。风也渐渐停了，整个戈壁滩安静得如同坟墓。

“它并不想。可它已经控制不了自己。就好比一个人在睡梦中翻身，根本不会意识到自己压到了身边的人。它没有恶意，只是……它的力量太大了。老李的身体太过渺小，根本容纳不下它。”

小宇站起身来，双腿早已麻木，一个踉跄才勉强稳住身体。他转过身，望向营区的方向。营区的灯光在远处如同几颗昏黄的星星，虽然微弱，却真实地亮着。在那些灯光的背后，是他的战友们——大刘、小陈、老李。他们的身体里，都藏着别的东西，那些东西正在苏醒，正在试图冲破束缚它们的躯壳。

“我该怎么做？”他焦急地问道。

“等。”那个声音简短地回答。

“等什么？”

“等他们自己做出决定。你不能代替他们走这条路。你唯一能做的，就是陪在他们身边。当他们跌倒的时候，伸手拉一把；当他们害怕的时候，告诉他们你在。你不能替他们战斗。”

小宇紧紧握住口袋里的石头，转身朝着营区走去。他的步子很沉重，每一步都踏得格外坚实，就像赵班长曾经教导他的那样。他明白，他无法替老李、大刘和小陈去走这条路，但他可以守在他们身边，在他们支撑不住的时候，给予帮助。这是他目前唯一能做的事情。

回到铁皮房的时候，灯已经熄灭了。大刘躺在床上，脸朝着墙壁，被子拉到了下巴，肩膀还在微微颤抖。小陈的呼吸声轻得几乎听不见。而老李那边，一片寂静，没有任何声响。

小宇躺回自己的床上，把五块石头放在枕头底下。他没有闭眼，就那样静静地盯着天花板。顶棚上那道裂缝，在月光下显得格外清晰，如同一条黑色的闪电。

“他们快压不住了。”那个声音在黑暗中再次响起，轻得如同一声叹息。

小宇没有回应。他伸出手，摸了摸枕头底下的石头。石头烫得厉害，仿佛揣着五块烧红的炭火。他知道那个声音说的没错。老李已经压制不住了，大刘和小陈同样也快压制不住了。那些藏在他们身体里的东西正在苏醒，如同春天的种子，奋力顶开泥土、石头以及一切压在它们上面的阻碍。而他所能做的，唯有看着，等着，守在他们身边。

他闭上眼睛。黑暗中，那个巨人再次出现。它站在裂缝的边缘，全身缠绕着黑色的雷电，手里握着长矛。它的脸，依旧和小宇一模一样。它伸出手，似乎在等待小宇走向它。小宇凝视着那只手，看了很久很久。

“快了。”他轻声说道，声音轻得仿佛只有自己能听见。

巨人没有回答。它只是静静地站在那里，手一直伸着。

小宇睁开眼睛，翻了个身，面朝墙壁。墙上那些刻字在黑暗里模糊不清，但他知道它们就在那里。“1972年，李。”那个人，是不是也看到了战友身上的变化？是不是也听到了那句“他们快压不住了”？是不是也曾像他一样，蹲在这片戈壁滩上，抱着膝盖，等待着天亮？他后来去了哪里？他的战友们，最终又怎么样了？

小宇把石头握在手心里，再次闭上了眼睛。他听着戈壁的风声，听着自己的心跳，听着石头里那条暗河的流动声。他清楚，明天还会有更多意想不到的事情发生。老李的獠牙不会再轻易缩回去，大刘的眼神也不会变回原来的模样，小陈的沉默或许也不会再被打破。那些东西在苏醒，在成长，在试图冲破禁锢它们的容器。而他能做的，依旧只有看着，等着，站在他们身边，与他们共同面对未知的一切。