“帮我传话，我要住下。”凌羽想说什么，但最终只是点了点头，小心地退了出去，顺手带上了房门。

此后几天，江星辞几乎每天都守在谢清寒的床边，就连晚上睡觉的时候都直接睡在了外面的榻上。

他亲自盯着人抓药，亲手熬药，一勺一勺地喂。谢清寒昏迷中无法吞咽，他就用手帕擦干净嘴角后，更小心地接着喂。

夜里谢清寒反复高烧，额头烫得吓人，他就一遍遍用温水浸了帕子给他擦脸擦手，整夜都不合眼。若是让江母看到了，少不得要打趣他一句“还真像个小媳妇。”

谢清寒在昏睡中偶尔皱紧眉头，江星辞就会立刻握住他的手，小声哄着“我在这里，没事了”。

声音轻得像是怕惊扰了昏迷中的人，眼中的紧张和心疼满得快溢出来了。

他不关心谢清寒听不听得见，他只是不想让谢清寒独自一个人面对，哪怕在梦中。但很快他就感觉到了——自己的手指被握紧了一瞬，虽然很轻很轻。

江星辞惊喜地低下头，看着两人交握的手，胸口自己亲自竖起的高墙此时摇摇欲坠，被这微不足道的力道敲开了第一道裂缝。

第四天傍晚，江星辞像往常一样端着药碗走进房间的时候，看见谢清寒的眼睫动了一下。

他的脚步一顿，端着碗的手微微颤动着，快步走了过去，在床边俯下身。

谢清寒慢慢睁开了眼睛，眼中还带着刚苏醒时的茫然和虚弱。浅淡的瞳孔深处倒映着昏黄的灯光和江星辞消瘦的轮廓。两个人一个俯身一个仰面，目光碰撞在一起，谁都没有率先开口。

空气安静得能听见灯花炸开的声响，谢清寒的目光流连地从眉骨滑到鼻梁，再到干燥起皮的嘴唇，最后落在他疲惫又惊喜的眼睛上。那个眼神里有太多的东西——意外、探究、委屈，还有一点隐隐约约、连他自己都没意识到的缱绻。

江星辞被他看得呼吸一窒，然后就是密密麻麻的心疼。

谢清寒缓缓开口，声音沙哑得像砂纸擦过木板，但语气很平，像是在陈述一个事实。“你在这儿。”

江星辞闻言喉咙也有些发紧，他咬紧口腔内侧的肉，倏地垂下眼睛。药碗在床头轻轻放下，动作刻意透着随意，“不然呢。王大说你快不行了，我来看看热闹。”

谢清寒没有拆穿他，只是将目光落在江星辞眼下的青痕上，那分明是几天几夜没合眼熬出来的痕迹。他又看了看床边的软榻——那上面正搭着一条薄毯，扶手上还放着一本翻了一半的话本子。

这个人，一直守着自己。谢清寒有些狼狈地收回目光，嘴角动了动，想说些什么，又害怕情绪失控，强行忍了回去。

江星辞被他看得有些不自在，转过身去倒水，背对着他说：“你昏睡三天了，夜里发热都能烧开水了，凌羽这几天担心得不行，天天哭唧唧的又不敢开口。不过现在你醒了就没事了，大夫说你醒过来就算过了这道坎——”

“江星辞。”身后谢清寒打断了他毫无逻辑的碎碎念，声音依旧很哑，却很清晰。江星辞手上动作一停，下意识回头。

谢清寒不知什么时候已经起身，半靠在床头上，正微微侧头看着他。灯光把他的侧脸切割出明暗分明的轮廓，他没说什么感谢的话，也没问他为什么会在这里，他就只是静静地看着江星辞，目光深沉。三天的时间，一段生与死的距离，他终于敢真正看清这个人。

江星辞被他的目光看得心口发烫，他强行压下面上的燥意，深吸一口气后，重新走到床边。他把药碗端起来，舀了一勺递到谢清寒嘴边。“你先把药喝了。”

谢清寒嘴角微挑，不敢把人惹恼，顺从地低头，就着他的手喝了下去。两个人离得很近，近到江星辞能看清他睫毛的弧度，近到谢清寒能感受到他呼吸的温度。药很苦，但谢清寒没有再皱眉。

江星辞低着头一勺一勺地喂，他没有催，就安静地看着谢清寒难得的乖巧。房间里只余下勺子和碗沿碰撞的轻响，和两个人交错在一起的、几乎同频的呼吸。

一碗药喂得再慢也有喝完的时候，江星辞放下碗，竟然有一点意犹未尽。

“谢清寒。”

“嗯？”

“我欠你一条命。”

他说这话的时候语气认真，目光始终落在被褥的花纹上，像是在对着那朵兰花许诺。

谢清寒没有接话，他抬眼看着江星辞的侧脸，灯光在那张年轻的面孔上镀上了一层薄薄的金边，睫毛在微微颤抖，像是蝴蝶振翅前最后的那一下翕动。