他天真、单纯，脑子里没有一点害人的念头。或者说他根本不知道什么是善，什么是恶。

没有人教他这些，他甚至连杀人这个词都是在猎杀的过程中听那些受害者说起才知道的。

他只是觉得：你们陪我长大、你们收留了我，你们饿了，那我就出去给你们找吃的。

于是他开始晚上出门，找落单的路人，用活人血气安抚鬼魂。

这就是那几年天河区连环诡异命案的全部真相。

一个从小活在鬼堆里、三观彻底长歪的小孩，在用自己唯一知道的方式，留住自己唯一的“家人”。

为了稳住这群鬼魂，他任由它们趴在自己身上吸食生机。

他今年明明才二十出头，身体内里早就被啃得像四十岁一样衰败、枯竭。

他甚至还觉得，自己能帮上家人，是应该的。

他就这么傻乎乎、心甘情愿地，被这群怨魂寄生、蚕食、利用了整整二十年。

他一辈子都活在这座孤楼里，守着一群饿鬼，以为自己拥有全世界最温暖的陪伴。

直到今天。

直到林棠出现。

直到他亲眼听见韩万州憋了一辈子的告白，亲眼看见韩万州执念落幕，亲眼看见所有依附他的亡魂瞬间失去支撑、纷纷溃散。

阿棠才彻底明白。

他所谓的家人。

从来不是为他停留的。

这群鬼魂依附韩万州，是因为韩万州当年的执念够重、够强。

它们守在这里，是为了等韩万州心里的那个人。

从头到尾，它们的等待、它们的执念、它们的故事，跟阿棠半毛钱关系都没有。

阿棠只是刚好出生在这里、刚好体质特殊、刚好被留下来。

他只是一个——

顺便被养大、顺便被利用、顺便承载了所有怨念的，无辜容器。

他耗尽半生心血、耗损自己寿命、背负一身命案，拼命供养的一场“家”。

从头到尾，只是一场和他无关的深情。

风停了，魂散了。

楼空了。

他的世界，也空了。

所谓家人，从未存在。

所谓陪伴，只是蚕食。

所谓活着的意义，一朝崩塌，荡然无存。