“年轻，火力旺，冻一冻不打紧。”他一直是这么告诉自己的。

可“冷”的感觉，身体其实都记得。

就像此刻，母亲一提，去年腊月深山里的记忆便裹着凛冽的寒气翻涌上来。为了只梅鹿，他在背阴的雪窝子里像块石头般趴了不知多久，雪花落在颈窝里融成冰水，四肢先是刺痛，而后麻木，最后失去知觉。站起来的瞬间，血液回流像千万根针扎，差点让他一头栽倒。

最后......冻得僵硬的他，也没追上那只梅鹿。

夜里回到那间山里的小屋，他把冻得像冰坨子的脚塞到小黄和小黑暖烘烘的肚皮底下，狗儿不舒服地哼唧，却也没挪开。那股从脚底心一点点爬上来、缓慢驱散骨髓里寒气的暖意，他至今闭上眼睛还能感受到。

但这些，他从未打算让家里人知道。

知道了又如何？

不过是多几个人睡不着觉，多几双红眼眶罢了。他是长子，是父亲，有些冷，有些苦，生来就是该他咽下去的。

林石桥在一旁听得直摇头：“哥你别唬我们了！那棉花我们都看见了，黑黢黢硬邦邦的，能暖和？你自己以前不是说过，在山里追猎物，常得趴在雪地里守着，一守就是老半天。那得多冻人啊！”林石桥说着，眼睛也有些红了。

林石仓简直要被弟弟的实在气笑了，这会儿不想着安抚自家老娘，跟着添什么乱呢！

林石仓无奈地翻了个白眼：“二桥你是不是傻？趴雪地里我不知道垫点东西？我山里那张老羊皮褥子是干啥用的？”见母亲也红着眼睛瞪他，满脸写着不信，他只得放软声音，继续解释，“我真没骗你们！山里雪深风硬，要是真冷得受不住，那是要冻坏手脚落下病的，我能拿自个儿的身子开玩笑吗？每次我都仔细寻了背风的地方，铺上羊皮垫子，裹严实了。再说了......”他语气里带了点笑意，试图让气氛轻松些，“不是还有小黑、小黄它们吗？狗儿身上热烘烘的，我常搂着它们挤在一处，真不觉着冷。”

羊皮褥子是暖和，但他并非次次都带出去，毕竟那羊皮褥子可重的很。狗儿身上也是真暖和，可它们也要跑动警戒，不能总偎在人身边。更多时候，是咬紧牙关硬扛过去。

但这些年，不也都扛过来了吗？

马宁芳听了，心里却像浸了醋，酸涩得厉害。她知道儿子是拣着好听的说，真要不冷，何须抱狗取暖？她抬起袖子狠狠抹了把泪，哽咽道：“那是你底子好，能扛......可再好的身子骨，也经不起这么糟践。”

林石仓见母亲眼泪又扑簌簌往下掉，心里也软得一塌糊涂。他伸手用粗糙的指腹给母亲擦泪，声音放得又轻又柔：“好了娘，不哭了。今年咱们地里收的棉花不是都留着做衣裳了吗，给我做件厚实软和的，我天天穿着，保准暖和，行不？”说着，又伸手笨拙地拍了拍母亲的后背。

马宁芳靠在他结实的臂膀里，感受着儿子身上传来的、属于山林与阳光的温热气息，情绪才慢慢平复下来。

待她呼吸渐稳，林石仓正要松口气，却听母亲吸了吸鼻子，用还带着鼻音的声音说道：“明日鸡叫头遍就起，咱们一早就动身去县里。”

林石仓一愣：“一早去？不是后日才去下定吗？”

“先去置办些东西。”马宁芳没提心里琢磨的裘衣，只道，“聘礼的布料、首饰、干果、茶叶都齐备了，就差酒了。我寻思着，酒还是去县里买，比镇上的更醇些。一早出发，晌午前就能到，下午得空逛逛县城，顺便把酒挑了，也省得后日慌慌张张的。”

“晓得了。”林石仓应下，心里却掠过一丝疑惑，买酒而已，何须提前半日去？但见母亲神色已恢复往常的利落，眼圈虽还红着，眼神却定了，便也不再多问，怕又惹了她情绪。

暮色彻底笼罩住了小院，村里也星星点点亮起了灯火。

灶房里飘出蒸馍和炖菜的香气，何丽丽见母子三人都平静的在堂屋里坐着，才探出头轻声唤了声“开饭”。

一家人围坐到堂屋方桌旁，油灯的光晕暖暖地铺开，方才那阵心酸与泪意，仿佛已被渐浓的夜色和眼前热腾腾的饭食悄然冲淡。

只是饭桌上，那道凝着暗红血痂的破口子，像一根刺，牢牢钉在马宁芳的余光里。每瞥见一次，心就跟着抽紧一次。她不再哭了，泪都在下午流干了，此刻心里烧着的是一把闷火，一把非得做点什么才能平息的火。

“明日去了县城......”她默默嚼着饭，心里那念头却像淬了火的铁，越来越清晰，越来越坚硬：无论如何，得找家上好的皮货铺子好好挑挑。她的儿子，往后绝不能再穿着那样的衣裳，踏进冬日冰封的山林了。