“快上车，雨水进来淋到座椅，淋坏了座椅你得赔。”凯撒的语气很随意，但宋稷听出来了，那随意底下藏着一种“你再不上来我就生气了”的不耐烦。宋稷这一辈子最敏感“赔”这个字。他的脑子里立刻浮现出那些他赔不起的数字——几百欧的维修费，几千欧的换新费，几万欧的……他不敢再往下想了。他麻溜地从副驾钻了进去。车门关上，“砰”的一声，把外面的雨声和寒冷都关在外面。

“那温乡学长和阮玉学姐怎么办？他们还在等我呢！”宋稷的声音里带着一丝“我已经跟别人约好了”的为难，“不用管他们。”凯撒用无所谓的语气回答宋稷，声音里带着一丝“他们不重要”的随意。他顺带一脚油门往前跑去，车子猛地往前一窜，宋稷的身体往后一仰，整个人重重地撞进了座椅里。“我还没吃午饭呢？”宋稷摸了摸自己饿得发瘪的肚子。那肚子扁扁的，空空的，像一只泄气的皮球，他的胃在咕咕地叫着。“我也没吃午饭。”凯撒的声音很平淡，他的眼睛看着前方的路，看着那些在雨幕里模糊的、灰蒙蒙的、什么都看不清的街道。

宋稷无语！对方每一句回答都让他感到无语——问什么答什么，答了等于没答，说了等于没说。他想反驳，想说他不是问“你吃没吃”，他是想说“我要去吃饭，你能不能先让我去吃饭”。但嘴张了张，又闭上了。他想发消息告诉温乡学长和阮玉学姐不用等他，他的手伸进透明塑料袋里，在那些皱巴巴的、被雨水打湿的课本和笔记本之间摸索着，摸到那个冰凉的、硬硬的、长方形的手机。他把它拿出来，按了一下开机键。屏幕是黑的。他这才想起来，自己的手机早就摔坏了。在那个被阿加呶追赶的雨夜，在那个他以为自己会死的雨夜，在那个凯撒开着车冲进雨里把他从死神手里抢回来的雨夜。手机摔在地上，屏幕碎了，壳裂了，再也开不了机了。

宋稷把手机塞回塑料袋里，整个人窝在座位里，愁眉苦脸的。他的眉头皱成了一个疙瘩，嘴角往下撇着，整张脸像是被什么东西拧紧了，像一把被拧得太紧的、快要散架的锁。“我还要去打扫阮玉学姐的别墅呢。”他想到这件事情，身体猛地从沙发里弹起来，坐直了。他今天需要去阮玉学姐的空别墅打扫卫生——拖地，擦桌子，清理厨房，把每一个角落都弄得干干净净的。那是他的工作，他的收入来源，他一个月三百欧的工资。

凯撒充耳不闻。他的眼睛没有看宋稷，看着前方的路；他的耳朵没有听宋稷的话，听着车里的风声和雨声；他的心没有在意宋稷的着急，在意着某个他不想说、也不会说的事情。宋稷问，声音里带着一丝困惑：“你到底要带我去哪里？”凯撒显得不耐烦了。他的眉头皱了一下，那是一种很明显、很不耐烦、像是在说“你怎么这么多问题”的皱。“再嚷嚷，把你从车上扔下去！”他的声音又沉又冷，宋稷蔫吧地窝回自己的座椅里。他的身体缩成一团，像一只被吓坏的小动物，又像一个在角落里、不想被任何人看见、不想被任何人打扰的孩子。

“你冷吗？”凯撒突然问他。宋稷摇头。“不冷。”他的声音很小，像蚊子哼哼。

气氛陷入沉默。宋稷不敢说话，怕被扔下去；不敢看凯撒，怕看到他那张不耐烦的脸；不敢动，怕发出任何声响。

“你要听音乐吗？”凯撒又问。

宋稷点头。