宋稷愣了几秒，才想起来自己还没跟人家打招呼。他张了张嘴，刚想说“主教您好”，德斯坦斯已经走了过来。他坐在宋稷的床边，长袍的下摆铺在床沿上，像一片红色的云。他伸出手，轻轻盖在宋稷的额头上。手指修长，掌心温热，覆盖着宋稷的额头，像一片暖烘烘的绒布。

德斯坦斯主教微微低着头，灰蓝色的眼睛看着宋稷，里面全是温柔。然后他闭上眼睛，开始念祷告词。声音很轻很柔，像风吹过麦田，像水流过石头，像很远很远的地方有人在唱一首古老的歌。那些音节他不认识，那些词语他听不懂，但它们从德斯坦斯的嘴唇里流淌出来，像一条温暖的河流，缓缓地、无声地流过他的身体。宋稷浑身的疼痛一点一点消失了。先是胸口的伤——那股隐隐的钝痛慢慢淡下去，像退潮的海水，一点一点退到很远的地方。然后是额头上的磕碰，膝盖上的擦伤，手掌上的破皮，那些细碎的、他都没注意到的疼痛，也都跟着一起消失了。整个人像是被温水泡过，又像是被阳光晒过，轻飘飘又软绵绵。

祷告词结束了，德斯坦斯睁开眼睛，收回手，微微侧过头看着宋稷。那张好看的脸上带着浅浅的笑意，灰蓝色的眼睛里映着宋稷的脸。 “亲爱的孩子，”他问，“你感觉好些了吗？”

宋稷浑身不自在。那句“亲爱的孩子”从这么年轻的一张嘴里说出来，怎么听怎么别扭。他支支吾吾地开口：“我今年二十二岁了，已经不是小孩了。”德斯坦斯主教听完，只是浅浅笑开。那笑容很好看，嘴角微微翘起，眼尾微微弯下，整张脸都亮了起来。他的长相本来就偏柔，笑起来更添了几分女性的温婉，像一朵慢慢绽开的花，像一杯刚刚泡好的热茶，让人看着就觉得心里软了一下。宋稷想起在国内读本科的时候，班里有位经常出国旅游的女孩子，在一次班级聚会上说过一句话——国外扔一个砖头能砸死十个帅哥。宋稷当时不信。现在他信了。

“在主的眼里，”德斯坦斯主教像在哄一个闹脾气的孩子，“世间所有的生灵，都是孩子。”他低下头，仔细检查宋稷胸口的伤口。修长的手指轻轻拨开被剪碎的衣服碎片，露出那个被鬼影刺出来的洞。他的眉头微微皱了一下，然后又松开。

德斯坦斯主教抬起头，若有所思地看了宋稷一眼，然后又将目光转向德洛特斯校长。两个人对视了一秒。没有说话，没有点头，只是看着对方的眼睛。宋稷看不懂那眼神里的意思，但他知道他们在交流什么——那种不需要语言的、只有彼此才能懂的东西。

“亲爱的孩子们，”德洛特斯校长转过身，温柔地对阮玉几人说，“你们先出去吧。我与德斯坦斯主教有些事情想要商议。”温乡走过去，准备扶起宋稷一起离开。德洛特斯校长伸手拦住他，语气温和却不容置疑：“他不用出去。”

温乡愣了一下，他看了校长一眼，又看了宋稷一眼。他没有问为什么，只是听话地和阮玉、张涛一起退了出去。

德斯坦斯从宽大的袍子里拿出一个小小的银色瓶子。那瓶子很精致，只有拇指大小，瓶身上刻着细密的花纹，在灯光下闪着幽幽的光。他拧开瓶盖，将瓶口微微倾斜——一滴透明的液体从瓶口滴落，落在宋稷胸口的伤口上。那一瞬间，一股舒适的清凉感从伤口处蔓延开来，像一条冰凉的丝带，从胸口出发，顺着血管流向四肢，流向指尖，流向发梢。整个人像是被泡进了山间的清泉里，所有的燥热、所有的疲惫、所有的隐隐作痛，都被这一滴水带走了。

“亲爱的孩子，这是一个问题不大的伤口。”德斯坦斯主教的声音不紧不慢，“我先帮你止了血。等明天，你去医院找医生给你缝上就可以了。”宋稷松了一口气。他刚才还担心这伤口会不会感染、会不会留疤、会不会需要动什么大手术。现在看来，没那么严重。

“亲爱的孩子，”德斯坦斯主教继续问，“告诉我，今晚到底发生了什么？”宋稷张了张嘴。他原本想从在阮玉的空别墅里看到二手书店老板开始讲起——那个红裙女人，那扇紧闭的房间，那些关于“凯撒苏醒”的对话。可是他害怕，他害怕这件事会连累到阮玉。她是他在这座城市里为数不多的朋友之一，是第一个对他释放善意的人，是在他饿肚子的时候请他吃饭、给他工作的人。他不能害她。

宋稷的嘴张了又合，合了又张，最后没能说出一个字。“孩子，实话实说。”德洛特斯校长在一旁提醒他，声音不大，却带着一种让人无法拒绝的重量。宋稷在心里权衡了很久。他轻声开口：“在解释我遇到的情况之前，可以让我先和阮玉学姐聊一下吗？”德斯坦斯主教思索几秒钟，然后点了点头。他站起身，和德洛特斯校长一起走出房间。门在他们身后轻轻合上，留下宋稷一个人躺在床上，盯着天花板发呆。

没一会儿，门被推开一道缝，阮玉从门外探出头来。她的酒红色卷发垂在脸侧，衬得那张脸愈发白净。她眨眨眼睛，小声问：“我可以叫上你温乡学长和张涛学姐吗？”宋稷想了想，说：“温乡学长进来没问题。”他顿了顿，斟酌着措辞，“只是我接下来说的话和你有关。我不知道叫上张涛学姐是否合适——她毕竟是德洛特斯校长的狂热粉丝，如果她把我说的话告诉校长，你可能……”他没有说完，但阮玉听懂了。