“琪，我做梦了。”

“梦到了什么？”

“梦到了零几年，梦到了那盘永远扯不完的磁带。”

那时候，爸爸还会用磁带机听歌。年幼的白鸣还不懂事，有一天玩性大发，把里面的带基扯了出来。像抽丝一样，沿着家门口的人行道一路狂奔。黑色的带基在身后蜿蜒，仿佛没有尽头。小小的人笑得那么开心，以为抓住了某种永恒。

直到妈妈找到她。妈妈没有生气，只是把她抱起来，打趣她的顽皮。在往回走的路上，妈妈一边走，一边用手将那些被扯出的带基一圈圈收回。

梦里，白鸣贴在妈妈的肩头，觉得她的头发好闻极了。那一刻，好像无论跑得多远，总有一双手，能把那些被挥霍的时光，重新收拢成拥抱。

白琪没有打断，只是任由怀里的人继续说着。她的手指轻轻穿过那柔软的头发，指腹带着安抚的节奏，一下，又一下。她垂下眼眸，极其认真地聆听着那些零碎的时光。在这个安静的瞬间，她用自己的体温和专注，为那个在梦境中狂奔的孩童，搭建了一座绝对安全的岛屿。

“还有许多画面，有时候会在梦里浮现出来……”白鸣的声音渐渐变得有些困倦，仿佛那些旧时光正在被重新编织进当下的安宁里。她放在沙发上的手轻抬起，白琪便顺势轻轻扣上她的手指，十指交叠，完成了一次无声的确认。

“你也会做这样的梦吗？”

“我也会做梦。”白琪轻声回应，指腹无意识地摩挲着她的手背，“第一次做梦，是梦见自己在草坪上跑，摔倒了，把牙磕掉了。”

“梦里会痛吗？”白鸣的声音已经轻得像一声叹息。她顺势将白琪的手拉过来，轻轻贴在自己温热的腹部。那是一个极其柔软、毫无防备的姿态，像是在确认某种心跳的共鸣，又像是在寻找一个可以彻底交付重量的锚点。

“梦里不会痛。”白琪没有抽回手，反而任由她握着，目光落在她逐渐舒展的眉眼上，“只是像看一部叙事电影……”

尾音还未落下，白鸣的呼吸便已变得绵长而均匀。她睡着了。

客厅里安静下来，只剩下两人交叠的呼吸声。白琪依然保持着那个姿势，手掌贴着那具温热的躯体，感受着掌心下平稳起伏的心跳。

白鸣从来不承认自己脆弱，她可以单独负责一个庞大的项目，一个人做PPT培训，一个人拖着行李箱去陌生的城市生活。工作的时候，她的重心永远像激光一样精准地打在项目和业务上，根本没有心思，也完全不想去维护那些虚伪的人际关系。

她就像一台精密运转的机器，天选般地在每一次面试中通关。面试官看重她的抗压能力和专业度，而她只要把重心铺在上面，就能赢。

但做到最后，她只觉得无聊。

因为身边没有人。那些早期面试时认识的女孩们，走着走着就散了，最后留下来的，只有白鸣一个。当她站在某个项目的顶点，环顾四周时，世界只剩下她自己。

她早就意识到，工作对她而言，其实只是一种转移注意力的方式。当工作填满了时间，她就不用去面对内心的空洞。可一旦停下来，没有工作了，她要去哪儿呢？

所以她辞职了，有了初见白琪的情景。

从一开始她就明白，这份工作再拖个几年、几十年，结局也不过是那样。她始终没有办法去跟很多东西和解，也没有办法去接纳那些她本能排斥的东西。