韦婆婆人很好，返程路上，白鸣抱着那只小熊，一路沉默。

苏禾把车开到一半，忽然踩下刹车，停在了路边。

“怎么停了？”白鸣抬头，怀里的小熊被抱得更紧了些。

“看夕阳。”苏禾解开安全带，侧过身，指尖敲了敲车窗，“你看，今天的太阳像不像韦婆婆蒸的红糖馒头？”

白鸣顺着她的目光看过去，橙金色的光透过车窗，在两人之间铺了层暖融融的光晕，细小的尘埃在光柱里慢悠悠地飘着，落在小熊的耳朵上。“像，”她忽然笑了，“连颜色都一样，黏糊糊的甜。”

苏禾也笑，伸手戳了戳她怀里的小熊：“韦婆婆偷偷往它口袋里塞的糖，你发现没？”

“发现了，”白鸣把小熊翻过来，露出鼓鼓的口袋，“她还跟我说，‘让小熊替我看着你们，别总闷着不说话’。”

“那你就闷了一路？”苏禾挑眉，“阳光都晒到眉毛了，还不笑？”

两人安安静静对视了几秒，忽然同时笑出了声，笑声混着阳光，在车厢里轻轻漾开，连空气里都浮动着干燥又温和的气息，像极了韦婆婆掌心的温度。

谁得说得准以后，但却能诉说从前。

难的是过往，难得是现在，难说未来。

白鸣看着苏禾被夕阳染成金色的侧脸，忽然觉得，那些难以言说的过去，那些对未来的迷茫，似乎都不再那么重要了。重要的是此刻，阳光正好，身边的人也正好。

“苏禾，”她轻声开口，声音里带着一丝不易察觉的柔软，“谢谢你带我来这里。”

苏禾转过头，目光落在她脸上，没有说话，只是伸出手，轻轻揉了揉她的头发，动作自然得像做过无数次。“谢什么，”她说，声音里带着笑意，“我们是朋友啊。”

朋友。

这个词在白鸣的生命里，已经很久没有出现过了。它像一颗种子，落在她荒芜的心田里，带着阳光和雨露的温度，悄悄生根发芽。

她低下头，看着怀里的小熊，嘴角扬起一个小小的弧度。或许，有些温暖，真的不需要刻意去寻找，它会在某个不经意的瞬间，悄然降临。

就像此刻的夕阳，就像身边的苏禾，就像韦婆婆塞进小熊口袋里的糖。

它们都在告诉她，这个世界，虽然有时冰冷，但总有一些温暖，值得她去期待。

车子重新启动，载着她们，驶向那片温柔的暮色。

而白鸣知道，从今往后，她的生命里，不再只有灰色。

日子像是指尖流过的沙，看似无痕，却在缝隙里留下了真实的触感。白鸣的生活被苏禾填满了色彩，白天是松节油和颜料的味道，晚上是吉他和口琴的共鸣。她以为自己已经好了，以为自己已经从那片灰色的海里彻底爬上了岸。

可是，夜晚依然是她的敌人。

这是一种很奇怪的状态。有时候，白鸣会在深夜两点醒来，瞪着天花板，听着窗外风吹树叶的沙沙声，大脑清醒得像是一块被冰水浸泡过的石头。那种熟悉的、巨大的空虚感会像潮水一样漫上来，不是因为痛苦，而是因为一种莫名的“不真实感”。

她害怕这一切是假的。害怕一闭眼，苏禾就会消失，那些温暖的色彩就会褪去，她又变回那个在护栏边瑟瑟发抖的幽灵。

而有时候，她又会陷入一种昏沉的长眠。像是身体在强制关机，一睡就是十几个小时，醒来时天昏地暗，分不清是清晨还是黄昏。那种感觉像是被世界遗弃了，周围安静得可怕，连灰尘都在光柱里静止了。

这种忽高忽低的情绪，像是一种隐形的眩晕症。她总觉得有什么东西想要抓住，像是一个溺水的人想要抓住浮木，但伸出手去，却只抓到了一把空气。她不知道那是什么，是安全感？是归属感？还是某种更宏大的、她从未触及过的意义？

那天午后，苏禾正在画室的一角整理画框，白鸣抱着膝盖坐在窗台上，眼神空洞地看着院子里的薄荷发呆。

“小白。”苏禾忽然叫她，声音里没了往日的嬉皮笑脸。

“嗯？”白鸣回过头，眼神还有些涣散。

苏禾放下手里的砂纸，走过来，并没有像往常一样去揉她的头发，而是直接坐在了她面前的地板上，仰头看着她。

“你最近睡得好吗？”苏禾问得很直接。

白鸣愣了一下，下意识地想要撒谎说“很好”，但看到苏禾那双仿佛能洞穿一切的眼睛，她张了张嘴，最终只是轻轻摇了摇头。

“我总觉得……”白鸣的声音很轻，带着一丝迷茫，“我总觉得我不配拥有这么好的生活。快乐的时候，我总觉得心虚。睡着了，又怕醒来这一切都没了。我好像……抓不住它。”