他说她要多休息，他可以帮忙定住处。但她拒绝了，说想亲自看。

于是回到此时，她想着这两周发生了什么。除了闲得慌，也没出什么事。

她多次想着要再找兼职，但一直没找到合适的。在网上刷不靠谱的招聘帖，尽管主动去联系，好多工作也都石沉大海，估计是看她资料里写着在校生，而且还是外省的。

没有更多精力线下去找，她干脆再一次摆烂，反正家里时不时就问她需不需要钱，她也不缺活下去的资本。

她的时间停滞了，停滞在大三下学期，同学们都在学习赶课，而她只是在窝里蹲。

这天，陈耀回来的时候是十点多。他带着从外头买回来的烧饼，想着她应该喜欢吃。小含不在客厅，应该在房间里。他没有去叫她，只是洗了手，又去重新烧了一壶开水。

然后他坐在客厅，没有马上拿手机，而是将自己的头埋在双臂间，深深吸了口气。

他做的不好，没人比他更清楚。这些只是微不足道的挽回罢了。他不知道该怎么做，现在她过来了，然后呢？她的学业没有继续，都是他造成的。

他没有负起责任。她在H市医院的时候，他不在；在K市脆弱的时候，他没过去。在她的家人单独质问，为什么不做措施，为什么伤害她的时候，他答不上来；尽管此时她过来了，他好像也做不到什么。

原来最令他绝望的事是这样来的——她并没有离开，但同时，也扛下了所有的痛。

他闭着眼，听到小含推门出来的声音。她慢慢走过来，问有没有吃的。他说有，把烧饼递给她，说你试试，应该好吃。她尝了一口，说确实，下次还买。

她嗔怪他，为什么回来没有第一时间去找她，她在房间等了好久，露出难过的神情。他懊恼道，不想打扰你，之后我会的。

不过这次她心情并没低落，反倒是将他拉进房间。而也是在这一刻，陈耀看到了他此生都难忘的画面。

房间关着灯，却围满了温馨：暖黄的光带折叠成字，有一角一不小心掉下来。小含发现，立马要踩到床上补救，手忙脚乱的找到胶带，又把它贴回去。

旁边贴着彩带，还有放在床上没来得及贴上去的小动物装饰。

他看着这些字发愣：我们认识3周年！

“今天是5月1日，”苏小含说道，“我把这天，当成我们的专属纪念日啦。”

“为什么？”他却问。

“我们相遇了。”她简短地回答。看着他迷茫的神情，她爬下床，“不记得了？”

记得。他在心中道。

“喜欢吗？”小含已经得出答案，“那必须的，我准备了好久，都没完全弄完……”

陈耀紧紧抱住她：“喜欢。”

她不好意思地抓自己头发：“其实……是因为太无聊，想了个节日，找点事儿做……”

不知不觉间，已经过去3年了吗。

他牵着她的手，头一回问她，小含，为什么要弄这些。

“因为你是最好的瓜！”她伸手讨要抱抱，跳到他耳边道，“是我最重要的人。”

最好的？怎么可能？他看到她又坐回床边，半跪在她身前，手够到她的小腹，头埋在她膝盖上。

这一触，却让苏小含泪意袭来——她不想哭的，她以为早就哭够了。

她声音带颤：“你是在意的……对吗？”

“陈耀！”她大声喊道，“说话……说点什么啊……”

“为什么什么都不说……”冷静下来后，她声音也恢复正常，灯光像是无声的保护区，静静围绕着二人。

她的手放在他头上，感受到裤腿上晕开的水渍，她知道他在哭。

安谧的氛围中，坐着静静等候的她，以及不再出声、却胜似千言万语的他。

她终于知道刚来的时候，那份空气中的沉重感是什么了——原来那已然不存在的小生命，已经悄悄将他们的心系得更紧。