「那就好。」你说。

你望向远处。

江厌离正低头哄着如兰，小孩抓着她的衣襟，笑得毫无防备。

你的声音低了下来。

「没能陪着如兰长大……」你说，「是我最大的遗憾。」

金子轩的心猛地一紧。

你却很快又笑了。

那笑，不是悲伤。

而是温柔。

「不过没关係。」你说，「我会看着的。」

你用扇子轻轻点了点空气，像是在标记一个无形的所在。

「别担心。」你说，「我不会缺席。」

金子轩张了张口，却发现自己说不出反驳的话。

因为他知道——你不是在安慰。

你是真的会。

你起身前，又忽然看向他。

「对了。」你说。

「嗯？」他应。

「以后若再有孩子，」你像是随口一提，「名字不要太重。」

金子轩一愣。

「她会是个安静的孩子。」你说，「清清爽爽地长大就好。」

这句话，金子轩当时没有完全懂。

只是点头应下。

你离开那天，没有惊动任何人。

金光善过世的那天，也很安静。

金子轩知道，是你带走了他，也安排了所有后事。

后来很多年，金氏逐渐稳定。

不再张扬，不再争锋。

只是一步一步，把该做的事做好。

如兰长大了。

性子像母亲，却比母亲更闹腾。

而在他身后，多了一个妹妹。

出生那天，天气晴好。

金子轩抱着襁褓，站在窗边，看见江厌离笑着看他。

「名字想好了吗？」她问。

金子轩沉默了一会儿。

脑海里，忽然浮现那天你站在白石小径上的样子。

那把扇子。

那句话。

——清清爽爽地长大就好。

「清翊。」他说。

江厌离一愣，随即轻声念了一遍。

「清翊……」

她笑了。

「很好。」

窗外，一阵风过。

像是有人，轻轻应了一声。

那一刻，金子轩忽然明白——有些人，不需要留下名字。

因为他已经走进了，所有人往后的日子里。