浴室里传来水声，徐言窝在床上看一本名为《时间简史》的书。

枯燥无味。

他随便从李见松床头拿的，看了几页，一个字都看不进去，完全不知道这破书在讲什么，有什么好看的。

下一秒，李见松的声音从浴室里传过来，还是那个温柔的声音，但此时好像有点着急。

“徐言......”

“怎么了老师？”

“你，你能不能帮我拿一下毛巾。”

徐言放下书，顺手拿起床尾被遗忘的浴巾过去，敲了敲门。

门开了一条很小的缝，里面的热气扑面而来，徐言皱着眉：“你打开一点啊，这我怎么给你拿进去？”

然后门里面伸出来一只湿漉漉的手。

门缝里的那只手缩得很快，几乎是浴巾搭上来的瞬间就往后撤。徐言看到那截湿漉漉的小臂在雾气里一晃，然后门板合拢的惯性带过来，咔的一声轻响，紧接着是极短的吸气声。

那声音太轻了，如果不是浴室门口太安静，徐言根本不会注意到。

“夹到了？”他还没等里面回答，手掌已经抵上门板用力一推，热水蒸气猛地扑了他一脸，他什么也看不见，只凭着本能往门里探了一步，“你手——”

雾散开一小片视野的时候，徐言的最后一个字卡在了喉咙里。

他当然看过李见松的腿，是第一次把李见松从地上抱起来的时候，那天地上湿滑，李见松穿着裤子，但是很薄，沾了水，轻轻贴在皮肤上，徐言抱他的时候，那双腿就这样垂在他的臂弯里。

不过他还没有仔细看过那双腿到底是什么样子，李见松活得很体面，徐言没有机会看见。

李见松皱了皱眉，几乎是本能地用浴巾盖住了自己：“出去！”

徐言却像被钉子钉在地上了一样。

他整个人脸烧得慌，但是目光却下意识落在李见松裸露的皮肤上，一瞬间人他什么声音都听不到了，只能听见自己灼热的呼吸声一下接着一下，胸腔里的心脏跳得砰砰响：“老师......”

老师的腿是好看的，因为常年穿长裤，照不到阳光，带着一点病态的美，苍白、无力，却像一件精美的雕塑，好像这个人生来就应该是这个样子，注定要与这样的残躯相伴一生。

冒犯的、贪婪的扫视，徐言自己都控制不了的、停在那里的凝视。

“徐言。”李见松的声音重了一些。

徐言听见了。

但他发现自己回答不了。

因为他的耳朵里全是自己心跳的声音，砰砰砰砰，又重又急，像是有东西在胸腔里拼命地撞。

他忽然意识到自己在想什么，他那一瞬间脑子里闪过的念头是：李见松的腿很好看，就这样也很好，就应该是这个样子。

这个念头太不合时宜了。他知道。但他控制不住。

“你别看了。”李见松的声音比刚才低，像是有什么东西在里面压着。

徐言的视线终于移开，顺着往上——李见松的脸。

那张脸上的表情不像平时那么稳，下颌微微收着，嘴唇抿成一条线，眼睫垂下来在颧骨上投了一小片阴影。他侧过头，没有正对着徐言，后颈的线条在光里绷得很紧。

“老师......”徐言的声音有点抖，“你的腿......”

“徐言！”

徐言就这么杵在原地：“你的腿，好美。”

话音一落，两个人都愣住了，就这样对上视线。

一秒。

两秒。

李见松握紧了拳又松开，紧抿的唇被他自己咬出了印子，他却什么都不能做，到最后只剩下一句带着一丝怒意和感到被冒犯的“你先出去”。

不，他是生气了，可他眼睛红了，徐言看到了。

徐言怔怔地弯腰，下意识抬手去触碰李见松的脸：“你哭了。”

“我让你出去！”

“老师......”徐言只感觉李见松的脸上有浴室落下来的水汽，还有眼眶里渗漏出来的一点点湿润。

好看。

李见松那双眼睛此刻正用一种驱赶、而带着恳求的眼神从下而上望着他，一个很新奇的角度，脆弱，一碰就碎，但是很迷人。

恳求。

那种恳求不是“求你别伤害我”，而是更细更轻的、“别这样看着我”的恳求，像是李见松自己都害怕被看到这个样子的恳求。那种恳求从仰起的眼角和微微颤动的睫毛里渗出来，在暖光和水汽里发酵成一种让徐言无法移开视线的美。

鬼使神差的，徐言弯下腰。

李见松先是推他，然后因为坐在轮椅上浑身湿透而扶不稳，最后被徐言狠狠抱住，徐言不知道为什么蹲了下来，又不知道为什么跪在了地上，花洒从李见松的手里滑出去，啪嗒一声，扣在地面。

“老师，”徐言的声音哑得不像他自己的，“别赶我走。”

“放开我......徐言——”

“老师，你的腿好漂亮，眼睛也好漂亮......”

“你疯了，徐言，放开我......我是你老师！听话......徐言，放手，冷静点......”

“是你先让我看到的。你让我看到你的腿，看到你的疤，看到你坐在轮椅上仰着头看我的样子，你让我看到你哭。”

“徐言！”

“老师，我冷静不了......退一万步来说，你和你的学生抱在一起，你就没有一点责任吗。”

与其说是共处，不如说是一个人对另一个人的欺辱。

被自己亲手养大的玫瑰终究把刺对准了李见松自己，而他却逃无可逃，被动、绝望而贪婪地接受着来自玫瑰的爱的洗礼，他从没想过徐言的力气能大到他无法反抗，甚至他要屈辱地靠求饶才能得一丝喘息。

疯子。

都是疯子。

到最后他被徐言温柔又残忍地丢在被褥中央：“老师，你先招惹我的，你不可以始乱终弃。”

啪——

他狠狠咬住罪魁祸首的肩膀，在徐言疼得终于舍得抬头的时候又用尽全身的力气扇了对方一巴掌。

一瞬间，一切都安静了。

徐言看到李见松无力地闭上眼，眼泪从眼尾滑落。

李见松：“疯子。”

李见松的嘴唇抿成一条线，胸口起伏的频率和平时完全不一样。所有的反抗只剩下一句一句被压得越来越碎的话。

“你知道你在干什么吗，”他的声音低下去，像是在自言自语，“徐言，我是你老师，你以后还要上我的课......你还要毕业，你——”

徐言：“我们不是在谈恋爱吗，老师。”

李见松没有回答。他的呼吸终于慢慢地、慢慢地平稳了一点点，但眼角那层水光还在，在灯光里微微颤着。他闭了一下眼睛，又睁开，像是做了一个很长的决定。

“是，但是你不可以......”

“不可以什么，”徐言的声音哑得低沉，“可以谈恋爱，可以亲你，却不可以发|生|关|系吗。”

“不——”

话没说完，徐言食指点了点李见松的唇：“嘘。”

然后他用指腹很轻地蹭了一下李见松眼尾泛红的地方。

像在确认什么，确认这具身体是真的，确认这个人是活的，确认他刚才做的所有事情都实实在在地发生了。

“老师，你打我的时候，”徐言小声说，“手在抖。”

李见松没有说话，手指蜷了蜷，床单被抓了一下，但也只是抓了一下。因为他躺在被褥上，他这个姿势无法挪动自己的腿，无法体面地把被子盖到自己身上。。

徐言没有动他。

他们沉默了很久。

然后他听见李见松开口。

“是。”

只有一个字。

轻得像是从喉咙里不小心漏出来的，没有任何力量，没有愤怒，没有责备，只是承认，承认一个事实。

徐言猛地一愣。

李见松没有看他，只是安静地仰躺在那里，头发湿漉漉地散在枕头上，整个人像是被从水里捞出来的，所有的棱角都被水汽泡化了。

“你说得对，”李见松的声音很平，“我们在谈恋爱。”

徐言喉咙发紧。

“但这不是你刚才那样的理由，”李见松说到中间顿了一下，像是自己都觉得那几个字很难从嘴里吐出来，“徐言，我可以接受你的一切，你的莽撞，你的无礼，也可以接受我们之间......有那种关系。虽然我一开始想的是，我们应该是柏拉图。”

他终于看向徐言。

李见松的声音还是那样平，但每一个字都像是他自己选好了才说出来的：“但你得问我。”

徐言怔住了：“问你什么？”

李见松看着他，眼睫微微颤了一下，然后他把目光移开，落在天花板上某个角落。

“问我愿不愿意。”

他说完这句话，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

“徐言，你知道我是什么样的人，”李见松的声音很轻，“我坐轮椅，我站不起来，我的腿没有知觉，我活了这么多年，早就习惯了。但......我还没有习惯把自己毫无保留地，交给别人。”

他说到这里停了一下，好像是在组织语言，又好像只是需要喘一口气。

“你没有问过我想不想，”

徐言张了张嘴，但没说出话来。

他听到自己心脏在跳，那么响，那么急，像是什么东西在身体里炸开了。他那时候控制不住自己，他那时候什么都不想管，他只想靠近这个人。

但他确实没有问。

“老师，”徐言的声音哑得几乎听不清，“......那你现在愿意吗。”

“以前有人说我的腿很难看，”李见松慢慢地说，“你是第一个说它好看的人。”

徐言点头。

李见松沉默了一会儿，然后很轻地笑了一声。

“别人看到我这样，要么觉得可怜，要么觉得麻烦，要么假装没看到，”李见松说，“你说好看。”

他看向徐言。

李见松：“为什么。”

徐言几乎没有犹豫：“因为那是你的腿。”

李见松看着他，看了很久。

久到徐言觉得自己快要被他看穿了，久到他手心出了汗，久到他几乎要再说点什么来打破这种沉默。

然后李见松动了。

他伸出手，很轻地碰了一下徐言的手背。只是碰了一下，像试探水温一样，然后就把手收了回去。

李见松：“好。”

“......好？”

“你不是问我愿不愿意吗，”李见松说，“我愿意。”

徐言的呼吸顿了一拍。

“但是，”李见松接着说，语气里带上了一点那种他上课时才会有的、带着分寸感的严肃，“你得听我的。我说停，你就停。我说不要，你就不要。你不能像刚才那样——你不能让我觉得自己是一块可以任人摆布的生肉。”

他看着徐言，眼睛里的水光已经干了，但眼尾还泛着一点红。那点红让他看起来比平时脆弱，但说话的语气又比平时更稳。

李见松：“你能做到吗。”

徐言点头，喉咙里像是被什么东西堵住了，只能点头。

李见松看着他，轻轻吐出一口气，然后主动往旁边挪了挪，让出一半枕头。