期末考后的躁动如同无形的波纹，在高二（三）班的课间荡漾开来。宋翊正歪靠在谢言桌边，手指有一下没一下地卷着谢言摊开的练习册页角，嘴里和林海涛胡侃着寒假要去哪里撒野。谢言由着他闹，目光落在手中的书上，仿佛自成一方静谧天地。

忽然，门口的光线被一个身影挡住。一个高一女生，脸颊绯红，手指紧紧绞在一起，鼓足勇气般快步走到谢言桌前，将一个浅紫色的信封放在他书本旁边。

“谢言学长……请、请你收下！”声音细弱却清晰，说完便像受惊的鸟儿般飞快逃离。

教室里的喧闹瞬间低了几分，许多目光带着看好戏的意味投了过来。宋翊卷着书页的手指顿住了，脸上的笑容凝固，视线死死盯住那封刺眼的浅紫色信封。

按照常理，谢言会面无表情地将信封推回去，或者用一句冷淡的“抱歉”终结所有可能。

然而，在宋翊几乎要灼穿信封的目光中，谢言只是从书页上抬起眼，淡淡地扫了那信封一眼，然后，在所有人的注视下，他伸出两根手指，极其自然地将那封信拈起，随手塞进了自己挂在课桌旁的背包侧袋里。

没有拒绝，没有言语，只是收下了。

动作随意得像处理一张无关紧要的废纸。

可这“收下”的动作，在宋翊眼里却无异于惊雷。

他猛地站直身体，椅子腿因为他的动作向后刮出刺耳的声响。他死死咬着下唇，眼眶瞬间就红了，里面迅速积聚起明亮的水汽。他狠狠瞪了谢言一眼，那眼神里充满了难以置信的委屈和控诉，然后一言不发，转身就冲出了教室，连书包都没拿。

“翊哥！”林海涛喊了一声，和简嘉恒面面相觑。

谢言看着宋翊消失的方向，又瞥了一眼背包侧袋，几不可查地蹙了蹙眉。

……

接下来的两节课，宋翊的座位一直空着。谢言面色如常地听着课，记着笔记，只有微微加快的翻书频率泄露了他一丝不平静。

放学铃响，谢言迅速收拾好两人的书包，径直走向操场看台后面那个僻静的角落。果然，宋翊一个人坐在最上面的台阶上，背对着外面，肩膀微微抽动，像一只被遗弃的大型犬。

谢言走过去，脚步声放得很轻。

宋翊听到动静，猛地用手背狠狠擦了下眼睛，把脸埋得更低，不肯回头。

谢言在他身边坐下，没有立刻说话。他伸出手，没有碰宋翊，而是先探入自己的背包侧袋，拿出了那个浅紫色的信封。

宋翊用眼角余光瞥见他的动作，身体瞬间绷紧，心里又酸又涩，难过得快要喘不过气。

然而，谢言看也没看那信封，直接用修长的手指，慢条斯理地、极其利落地，将信封连同里面未曾开启的信纸，撕成了两半，再对折，继续撕扯……直到变成一堆无法拼凑的碎片。

他松开手，碎纸片如同紫色的蝶翼，无声地飘落进旁边的垃圾桶。

做完这一切，谢言才轻轻叹了口气，声音比平时柔和了许多：“现在可以了吗？”