白色纯洁，老汉不被允许配黄花姑娘。

老，这是灿灿对任东未的印象之一。

当然，这有些嗔怪的意思。

怪他身为自己的长辈，年纪大了半轮，居然恬不知耻地欺负他。

少爷从小被富养，性格再怎么独立，骨子里也免不了有一些娇蛮。

小动物终究是柔弱的，能被一屁股坐死，哪怕牙齿再坚硬，脾气再倔强。

柔弱不改，柔而至刚是他极，难抵，必修行，毕业，毕果然。

咚！

任东未捏着六分寸劲，力度稍微带了些重，摆谱一般把咖啡放到灿灿旁边，但是又不至于过分。

灿灿还在忙着收拾那些给他带过来的东西，否则的话，他要是撇下就不再管，这位大爷可以任由它们这么摊着，直到把东西放到过期，发霉，然后一股脑打包丢掉，在这中间，屋子里无限接近于垃圾站。

他受到爷爷良好的教育方针和行为准则熏陶，实在不能忍受这种不成体统的野狗式生活化态度。

除此之外，还有个原因，那就是这个地方他勉强算是生活过，哪怕只有百分之一，而但凡是跟“时灿暄”沾上关系的，他便不希望它们存在可以被人议论的诟病。

他一直以来被刻在骨子里的观念就是：他不完全代表他自己，几乎随时是时家这个庞然大物，这一方国度的门面。

门面很重要。

“时灿暄”可以死亡，但是绝对不能丢脸。

不然一旦影响了家族的生意，动辄便是整座青山被焚烧，殃及无辜，祸及千里。

他会成为死神。

时灿暄不是时灿暄，而是“时灿暄”，是整个家族的一块匾额，一个缩影，当然没有太多自由散漫的资格。

富贵人家出身的子孙后代几乎都是这样，尤其是富贵之中“贵”者。

对于诞生自笼子里的鸟儿来说，“自由”是相对贫穷，相对真实，绝对成立的奢侈品，它们的自由就是一块大众的蛋糕，集合万人欲念，不属于私己。

神不够格爱私人，祂不配爱，因此以最为笨拙的冷漠来诠释温柔。

这是背向的解释。

但是“科普大头君”就不同了，脱掉那块后天刻意制造出的面具之后，他可以随便它如何被人描画，追捧或者糟蹋，这些都再跟他本人没有半毛钱的关系。

因为他是时灿暄，因为他是时家的“时灿暄”。

而时家不可能出现一个不入流的娱乐主播，不成体统，绝对不兼容，慈禧厌恶食糟糠。

人总是在不经意间自鸣得意。

理智会为了安抚内心率先欺骗大脑，如同悄悄扮成圣诞老人给孩子的棉袜中塞礼物的父母。

“人”，会第一个拥抱自己。

所以下次茫茫然于沙漠，人生寻不到阴凉荫蔽的时候，不妨静思一二，感觉到孤独寒冷悲伤，这本身就是灵魂在拥抱意识，你自己很爱自己。

这也是了不起的真爱。

不必自惭形秽。

静是美丽诗意。

死不存在感受。

感受是上帝的手掌，仙女的祝福。

死是魔鬼吹了一口气，败向赠送。

一个身体，两个存在，兼容而互相对立，绝对又相对，这也是他坚决将工作和私人生活划分开，不肯暴露真实容貌和信息的原因。

家族的生意规模庞大，他从小就被教会了“玲珑”。时家的“八面玲珑”除了必要的一点迎来送往之外，对于这个词主要的解释成分不同于一般情况，摊开来是区别对待，分门整理。

把所有接触的人事物仔细作规划，如同堂倌，对付不同的客人推荐不同的菜式，这样可以极大的帮助到后来的生意顺利进行，财源广进。

当然，对于一些理科学霸的生活也是同样的作用。

灿灿瞟了一眼身旁的咖啡，白色的杯子里咖啡液还在晃荡着，颜色黑得接近锅底，他没有作表示，任东未这家伙算是在借机会撒娇呢！

最起码，这种意思占了百分之一，而因为它出现在了刻板的大叔身上，似乎极地开了一树春花，罕见得很，因此哪怕只有一苗独木也会变成旷世奇葩，不自然做闻名遐迩的明星。

仿佛猫咪故意弄乱人类的东西，却又不会特别过分，比如在外纨绔在家巧善的富贵子弟，让你恨不动，爱不起，这样的话，猫咪多半是在用别扭笨拙的办法吸引主人的注意力。

它爱你。

小动物不会说爱。

但是智慧懂诗情画意。

这是上帝的“祝福”。

而他现在没空安慰他，没心情，也没有那个必须的，脊椎一般的理由，这和他来到这里的动机看似重合，其实互不干扰。

哪怕你已经在行善，也没有必要更加深入。