那之后，江浔又一次变得更加小心翼翼。他将所有澎湃的情感更用力地压向画布。他的画室里，堆满了以谢时雨为灵感的画作，只是这些画，色彩愈发浓烈，笔触愈发大胆，仿佛要将现实中无法宣泄的情感，全部倾注于此。

谢时雨偶尔会来江浔的画室。他会站在那些画前，沉默地看很久。有一次，他指着一幅用色极其大胆、几乎有些狂乱的肖像（画中人依旧是他，眼神却带着江浔想象中不该有的脆弱）问道：“为什么这样画？”

江浔紧张地攥着画笔，低声说：“我觉得……那时的你，可能心里藏着事。”他是在借画表达自己无法言说的窥探欲和关怀。

谢时雨闻言，转过头，深深地看了江浔一眼。那眼神复杂难辨，有审视，有探究，似乎还有一丝极淡的、被看穿的不悦，但最终，他只是说：“画是自由的。但人，需要分寸。”

他又一次划清了界限。

江浔低下头，轻声应道：“我知道了。”

日子就这样在一种表面的平静下流淌。江浔学会了在谢时雨设定的温度里生存，将他偶尔流露的、微不足道的温和（比如在他感冒时提醒他吃药，在他工作熬夜后帮他点一份营养外卖）放大成爱的证据。他用无尽的包容和退让，维系着这段关系。

他并不知道，这种单方面的、近乎献祭般的妥协，正在悄然助长着某种不平衡。他像一株趋光植物，拼命向着唯一的光源生长，却忽略了土壤中悄然变化的成分。

而谢时雨，似乎很享受这种掌控感。他看着江浔在他的规则下变得愈发“懂事”，愈发符合他心目中“稳定”和“可控”的伴侣形象，那份隐秘的满足感，掩盖了或许存在的、更深层次的情感缺失。

堡垒之内，恒温恒湿，适合保存，却未必适合一颗渴望热烈跳动的心脏真正栖息。