阿利雅缓缓吞下一口冰水，感觉好了很多。

话题已经自然而然转回了电影上。

她漫不经心地用甜点勺刮着雪葩球，重新当回旁观的听众。

“不过，只要有机会，我都会向任何一个还没看过的人推荐《余兴派对》。”影迷先生开始现场传教。

“我看这部的时候其实没抱太大期望，觉得可能吹过头了。我平时不太能欣赏艺术电影。但多里安在里面的表现实在让人惊叹，那种情绪表达……”凯蒂叹了口气，仿佛在回味那时候的震撼，“之后我发现，拍摄的时候多里安才20？21岁？太惊人了！”

“我记得这里面还有一段曲折，是业内挺有名的一段趣事，多里安差点和丹尼这个角色错过。”菲利普露出‘知情人’的微笑。

“汤姆……导演托马斯·达什很显然觉得，我对那个角色而言，有点太漂亮了。”多里安戏谑地摇摇头，引得餐桌边一阵笑声。

“不过更重要的是，进入第二轮试镜时，只凭拿到手的那部分剧本，我还做不到和主角丹尼共情。用汤姆的话说，就是‘丹尼的深度超出了我那时想象力和个人体验的总和’，导致我‘还致命地差一点感觉’。”

阿利雅蹙了蹙眉。

这些是她第一次得知的事实，却犹如完全吻合的齿轮，嵌入她那侧时间线对应的缺口。

在那个夏天的尾声，多里安陆续得到了几个试镜机会。她陪他坐火车去别的城市参加过几次，那些结果都不甚理想。

那段日子，季节末尾的焦躁悄无声息地感染度假地的每一个人。

阿利雅因为逐渐迫近的婚礼、还有始终没能对多里安坦白而心事重重。在她见证下频频受挫，多里安也远远没有表面上那么平静。

阿利雅隐隐察觉，所以那之后只要多里安不提，她也就不再主动陪他去其他城市远征。

现在多里安讲述的经历，大概就是那些她不在场、也没有主动询问详情的试镜之一。

“可你最后还是拿到了这个角色。”凯蒂说。

多里安垂眸勾了勾唇角，抬头时语气和表情都十分轻松：“对，但那是在我经历了一场真正的心碎之后。”

这顿晚餐第二次因为惊人发言而短暂陷入寂静。

从菲利普的反应看，他也是首次听到这段幕后故事的细节。

“如在梦中的、让人轻飘飘的幸福，理所当然以为这种快乐会一直延续下去的天真幻觉，以及那之后突如其来的、没有防备的破灭……极端的喜悦，极端的绝望，感觉自己被彻底摧毁，然后间歇性地突然燃起希望，直至掉进更深的绝望里。反复把自己拼回去的徒劳努力，龙卷风一样忽来忽去的恨意和愤怒，然后是死水一样的平静。”

优秀的演员只需要声音就能把人带进另一个人的故事里。

餐厅里、整座别墅、这个夏夜都屏息凝气。

多里安陈述时没有看向任何一个人。

而阿利雅面前，迟迟没有动过一勺的玫瑰雪葩安静地融化。

“在那场心碎之后，我对主角丹尼有了新的理解。我给汤姆发了我重新写的人物小传。第二天，我接到电话，我得到了我的第一个主要角色。”

多里安平静又超然地说道。

讲故事的人已经离开了故事，听众却还沉浸在余韵之中。

多里安噙着笑环顾四周，视线缓慢扫过餐桌边每个人的脸，受不了似地叹息：“别都那么严肃。我可没丹尼那么凄惨。刚才我背的那一大段来自于我写的角色笔记。”

在场众人不由自主松了口气。

猝不及防窥见过于私密的情绪让人难堪，并且不知所措。

所以他们立刻轻易接受了多里安的说法——那段舞台剧台词般的情感剖白并非写实的体验，而是天才演员基于不那么戏剧性的自身经历，凭敏锐的洞见，深刻地理解了人物关键。

阿利雅见状垂睫，扯了扯嘴角。

多里安看见了，话语中带上嘲弄：“总之，那是很久以前的事，现在已经完全过去了。很多年后添油加醋地在喝酒时当谈资说出去，初恋不就是这样的东西？”

邻居女士喃喃附和，一脸她也有故事可以讲。

轮流共享初恋故事的新节目没有持续太久，或许只是纯粹因为多里安真相难辨的初恋为他带来了一座奖杯，导致其他人都有些羞于开口。

谈话的走向于是朝着《余兴派对》的幕后故事折返。

“由我来说或许不太合适，但多亏了让你心碎的那个人，我们才有了近十年最让人印象深刻的荧幕首秀之一。”

菲利普语音未落，凯蒂就跨越长餐桌瞪了他一眼。

多里安没被这话冒犯，坦荡应道：“没错。我应该感谢那个人，没有那段难能可贵的经历，我也就不会有今天。”

他左右看了看，与阿利雅眼神对上，仿佛只是恰好看向她的方向。

而后，他笑着举起酒杯，遥遥一敬：

“致我那灾难性的初恋。”