往年一到年关，渌州的热闹大半都在富贵人家，寻常百姓一年辛苦到头，手里也剩不下几个钱，逢年过节，不过勉强添一两样菜，若再遇上灾荒，便只剩两手空空了。

今年虽遭了大水，光景却与往年不同。衙门以工代赈，各家靠着做工，多少攒下些米粮和钱，临近岁末，也有了张罗过年的心气。

一个村里，几户人家凑在一处合计合计，便能从集上牵回一头猪。到了腊月二十七，支锅烧水，杀猪摆席，老老少少围坐着，热热闹闹吃上一顿杀猪宴，余下的猪肉、血旺和下水再各家分去，留到年三十，便又是一桌有荤有素的年夜饭。

除夕一早，渌州城外的村子鸡还没叫齐，各家灶膛里的火便已烧旺起来。

柴火噼啪作响，一锅水烧滚得白气直冒。大人们忙着备年菜，先将祭祖要用的供物留出来，便开始卤猪耳、煮下水。肉香顺着门缝往外钻，馋得院里的黄狗直往灶房门前凑，赶走一回，转眼又蹲了回来。

而这日孩子们也不赖床，不等大人催，便早早爬起来，争着帮家里做活。先拿竹枝扎的长掸帚将梁上的蛛网和积灰扫下来。老人说，“尘”便是“陈”，旧年的晦气扫干净了，新年的福气才好迎进门。孩子们听着，越发卖力，连平日够不着的犄角旮旯，也要搬张凳子踩上去掸一掸。

扫过尘，便该贴门对子了。村里人的门对多是请乡中老秀才写的，红纸铺在桌上，墨迹才干，几个兄弟姐妹已争着往门前拿。踩凳子的还没将联纸按稳，底下便七嘴八舌地喊起来：“歪了，歪了！往这边挪！”好容易贴妥了，又退到院里，仰着头看上几眼，怎么看都觉得自家的好。

村里人家所求的，无非风调雨顺、五谷丰登。孩子们贴完自家的，又跑去看别人家的，转了一圈，才发觉有几户连门对子都写得一模一样。大门贴罢，家里各处还须添些年红，比方说，米缸上贴个“满”，水缸上贴个“福”，犁耙锄头上贴个“丰”。这些零碎活计交到孩子们手里，便连猪圈鸡窝也落不下，都要端端正正贴上一方小红纸。家里有手巧的，门楣上还会挂起一排挂钱，红纸剪出铜钱、元宝、游鱼的花样，底下垂着细细的纸穗，风一过，简直活灵活现。

待各家各户收拾停当，放眼望去，门上、窗上，处处都是新红。孩子们在村巷里跑来跑去，嘴里还念着：“扫扫屋子掸掸尘，贴上年红请门神。挂钱红穗迎风摆，招财纳福进家门。”

这一番忙下来，一个上午也就过去了。方才还满院子跑的孩子，这会儿又都围到了灶边，扒着锅台问这一锅煮的是什么，下一锅又该做什么。年糕才揭笼，几双眼睛便齐齐望了过去。大人笑着夹起一块，蘸了糖，搁在小碟里递来，几个小脑袋便凑到一处，等不得凉就急着咬，烫得直嗦气，偏那年糕又黏，一口下去，半晌舍不得松牙。

灶上另有一锅腊肉饭。腊肉切成小丁，同米一道焖着，肥油慢慢浸进米粒里，连腾起的热气都是香的。最惹人惦记的还是锅底那层饭焦，贴着锅壁结得金黄酥脆，还没到开饭的时候，便有孩子抱着碗守在一旁，只等大人揭锅，好讨一铲子。

鱼更是少不得。早在腊月里，各家便会找个塘面，凿开薄冰，捞上几尾鲢鱼、鲤鱼，养在水缸中，留到这一日。热油将鱼皮煎得焦黄，添上酱料，盖锅焖着，不多时，满屋便都是鲜香。鱼须得头尾齐全地上桌，也不能一顿吃尽，总要留些过了今夜，才好讨个“年年有余”。

其余的菜，也各有各的好口彩。豆腐煎得两面金黄，取的是“都富”；青菜碧绿，愿的是“清清吉吉，平平安安”；藕片露着一排小孔，叫“通通泰泰”；豆芽形似如意，便唤作如意菜；肉馅在掌心团成圆子，求的自然是团团圆圆。平日吃惯的东西，到了这一日，端上桌来，也都添了一层好意头。

到了午后，各家陆续摆起供桌，点上香烛，将鱼、熟肉、年糕一一供好。一家老小依次上前磕头，方才还吵闹不休的孩子，这时候也乖乖跟着大人跪下。香烟缓缓升起，老人双手合十，口中低声念叨：“祖宗保佑，熬过一年苦，来年多享福。”

而城里又是另一番光景。

渌州城年前的最后一场早市，天才亮便挤满了人。卖炮仗的、卖灯笼的、卖糖糕点心的，沿街摆开摊子，吆喝声一声高过一声。买东西的人挎着篮子，提着纸包，挤在人堆里挑拣，平日还要来回讲上几遭的价钱，这会儿也顾不上细争了，过年都讲个和气，也好赶紧置办齐全，回家过年。

过了晌午，街上的人渐渐散去，铺子也陆续上了门板。只有账房的伙计还在街上跑，腋下夹着账簿，一家一家去收这一年的欠账。按老规矩，年关的账，要赶在子时之前收清。他们跑得满头是汗，迎面碰上熟人，也只匆匆拱一拱手：“过年好！过年好！回头再叙！”

城门口，守卒裹着棉袄，跺脚取暖，不时抬头望望天色，又望望城外的路。赶着回来过年的人仍是一拨接着一拨，有挑着担子的货郎，有结伴归乡的游子，也有才从南津渡赶回来的船工。走了一路，鞋上沾满泥，肩上的包袱也沉，可一望见城门，脚下便又快了几分。

等到天色暗下来，渌州城里城外，灯火四起。

巷子里还不时响起叩门声。门里的人匆匆赶来，拉开门，见着来人，先埋怨一句：“怎么才回来！”话音未落，手已伸过去接他的包袱，屋里也有人应声起身，往桌上添碗筷。赶路的人顾不上分辩，笑着跨进门槛，搓一搓冻僵的手，便被催着入了席。

祭过祖，一家人围桌坐定，年饭便开了。桌子擦得锃亮，热菜一道道端上来：酥烂的红烧肉、切好的酱鸭、冬笋、炒年糕，还有蛋饺和肉圆，满满当当地摆了一桌。正中是一整条红烧鲤鱼，鱼头朝着家里最年长的人。老人先动了筷，底下的小辈才跟着吃起来，一时劝菜的、斟酒的、叫孩子坐稳些的，声音都凑到了一处。

饭吃到一半，长辈们从怀里摸出红绳穿好的铜钱，挨个发给孩子，是压岁的。孩子们接过来，嘴上说着吉祥话，手里已攥得紧紧的，等不及吃完饭，便凑在一旁，比谁的铜钱新，谁的绳结打得好看。大人们也不去拘他们，仍围坐着喝酒说话，说完过去一年的事，又聊起来年的打算。谁家开春要修屋，谁家预备添几亩田，谁家的孩子到了年纪，该送去读书了，一桩桩说起来，似乎有说不完的话。

饭后，大的领着小的到门前放炮。引信一点，几个孩子便捂着耳朵往后跑，爆竹噼里啪啦地炸开，阶前落满了红纸。等这一挂关门炮放罢，大人才将门掩上，拢旺屋里的炭火，一家人坐着守岁。

城里人守岁的多，隔着田野，村子里却又开始热闹起来。

天一黑，龙灯便出了祠堂。锣鼓声一起，十几个后生擎着长龙，在晒场上游走盘旋。龙头高高扬起，围看的孩子便仰头欢叫；龙尾贴着地一扫，几个胆大的抢着往前凑，那条跟来的小黄狗却惊得蹿出去老远，惹得众人一阵大笑。

龙灯沿着村路，一家家舞过去。各家听见锣鼓，早早便有人候在门前，端出芝麻糖年糕迎灯。后生们越舞越起劲，爆竹也跟着响起来，炸开的红纸落了满地，连围看的人头发上都沾了几片。孩子们跟在龙后，从村头跑到村尾，家里大人喊了几回，也只远远应一声，脚下舍不得停下。

城里的客栈也摆起了年饭。掌柜将几个未能归乡的住客请到一桌，又招呼忙了一日的伙计坐下，烫上一壶热酒。起初众人还有些拘束，几杯酒下肚，便也渐渐说笑起来。

街头的锣鼓声渐渐远去，爆竹却还一阵接着一阵，从城南响到城北。

知州府这一日也热闹得很。

后院的厨房从晌午起就没歇过。切菜声、锅铲声，夹着厨娘们的说笑声，不时传到院里来。府里上下都换了新衣，小厮们穿着簇新的袄子，跑进跑出，个个喜气洋洋。

前院早已张灯结彩。廊下一溜挂起十几盏红灯笼，从垂花门一直挂到正厅檐下，风一吹，轻轻晃着，红光在雪地上一漾一漾。窗户上新贴了窗花，剪的是喜鹊登梅、连年有鱼，映着屋里的烛光，红得透亮。

正厅里也收拾得焕然一新。靠墙的条案上摆着几只青瓷盆，一盏冬青，一盆南天竹，绿叶间缀着一串串红果；两旁又各放一盆金桔，圆滚滚的果子挂了满树，金灿灿的颜色瞧着便喜庆。厅里的灯具也都换了样，烛台底下垫着红纸，灯罩外头糊了一层薄薄的红绢，烛光透出来，整间屋子都笼在一片暖融融的颜色里。

厅中央，两张八仙桌拼在一处，桌上铺着裁好的红纸，笔墨砚台。一旁炭盆烧得正旺，盆边的小几上摆着瓜子、花生和松子糖。

众人围在桌前，看宝桃儿写对联。

宝桃儿今日穿了身桃红的新夹袄，怕沾上墨，袖子挽得老高，跃跃欲试。旁边围着几个小丫头在一旁给她鼓劲儿，又是压纸角，又是帮着磨墨，倒比她还上心。

宝桃儿拈起笔，饱饱蘸了墨，先向众人道：“说好了，我这一副写成了，是要贴在厨房门口的。”

刘双娘恰从后头进来，听见便笑：“你倒会挑地方，平日就数你往厨房跑得勤。可得仔细写，写得不好，我可不许你往上头贴。”

“那得您先瞧了再说。”

宝桃儿嘿嘿一笑，提笔写了起来。她的字秀气，却透着一股子活泼劲儿，说话间两句便落在了纸上：

“灶上年糕节节高，锅中鲤鱼年年余。”

两边写罢，她另取过一张横纸，端端正正添了四个字：“馋煞人也。”

这横批一写完，满屋子的人便笑倒了一片。

一边的小丫头笑得直拍手：“宝桃儿姐姐这横批也太实在了！”

“要的就是实在！”宝桃儿理直气壮，“年糕要高，鱼要有余，这些都是讨口彩的。可谁叫咱们厨房手艺好，那香味着实诱人，闻着闻着可不就馋了？”

刘双娘笑着摇头：“行了行了，待会儿就贴到厨房的门口去，叫灶王爷也瞧瞧，咱们府里有个小馋猫。”

宝桃儿也跟着笑，转头看见谢知衡站在一旁，便将笔递了过去：“谢先生，您也写一副？”

谢知衡含笑微微颔首，走到桌前接过笔来。他今日也换了身新衣，衣袖齐整地挽起，待侍女另铺好红纸，略一思量，便落了笔。

他的字写得规矩，一笔一画，端端正正：

“读书明理勤为本，修身立业俭当先。”

横批写的是：“岁岁平安。”

宝桃儿凑在旁边看，等他收了笔，便将两句从头念了一遍，笑道：“谢先生这副正合适贴到学馆去，叫学生们每日进门前瞧一眼，便知道该用功好好念书了。”