手指被全封闭包裹，不漏一丝缝隙的白色防护服在走动时发出咵嚓咵嚓的声音。

只有两个人。前面那个穿着同样防护服的人拉开走廊上的其中一扇移门。隔着透明的面部防护罩无声地看了我一眼。她往回走半步，双手握住堆放着药品的推车把手，朝房间里去。

视角紧跟着她。随后就看到了独坐在明亮灯光房间里的老人。

佝偻的皱缩成一团的背影挤靠在床尾的竖板上；面对着一幅花草画；对人不打招呼进来没什么反应。

病历夹从竖板上被取下勾画的时候，我看见上面写着23岁。

我朝这个样貌与年龄不符的人的正面方向走过去两步。

有一瞬间，一张模糊的丧失了生机的脸冲击了我的视线。我努力了好一会儿眼睛也没办法聚焦。

多年后，我只依稀记得当时自己的内心想法：她脸上的线条全部都是朝下走的，眼睛、嘴唇、双颊，都被这些深刻的线条压平、压凹了。

*

从梦中醒来的时候恍惚间以为自己在家里的床上。直到勉强看清一掌远的虞江的脸，和他湿漉漉的挂水的头发，瞟到泛着浅蓝的泳池水，才想起来是在度假屋门口的休闲小床上。

感觉脸上有点水，我用手蹭了蹭。还挪了挪睡麻的身体，从侧躺变成正躺。

“睡醒了？”他问。

伸直后的小腿暖洋洋的，我微微仰起头看了一眼发现是晒到了斜晒的太阳，就又缩回了棚屋的阴影里。

我意味不明地“嗯”一声，抬手伸了个懒腰，拖长的尾调连自己都搞不清楚到底该怎么回答。

“几点了？”

“两点半。”