她轻声道：“好孩子，你要用功些，将来要成角儿，好好儿唱给天下人听。咱们学戏的人，并不短人什么，你的一身骨气是万万不可折堕的，不可教人看低了。”

娘两颧有些不自然的烧红，瞧着十分不详，蒋玉菡心里越发害怕，紧紧握住娘有些发凉的手。这难道是娘最后的嘱托了么，他必然是要应允的。

他刚要应声，却见她闭了闭眼睛，改口道：“算啦，不要唱啦。去做你喜欢的事、自自在在的罢。”

这是前后矛盾的话，他想问娘，自己到底是唱、还是不唱？

可娘已没有了声息，握在他手里的手也越发冰冷起来。

蒋玉菡从喉头艰难地叫了一声娘，声音涩哑，听起来很陌生。沛文跪在旁边，垂着头呜咽起来。

蒋玉菡跪在榻边半晌没有动，他静静地想着娘最后的话，这才明白，自己从前其实是不愿意唱戏的，是因为瞧出娘喜欢，这才缠着要学，且一学就学了这么多年，他自信从未表露出什么，可娘竟然都知道。

他看着榻上杳无声息的娘，她睡在那里，整个人显得那样瘦小。他试图将娘的手重新暖热，可娘的手仿佛是深不见底的冰窟窿一般，不管怎么捂都无济于事。

沛文压抑着哭腔，劝道：“公子，主母已经去了。”

蒋玉菡点点头，却仍未放手。一个日日都能看见的人，一个最疼他、最爱他的人，忽然就要永远消失了，他甚至还没来得及痛苦，就被强烈的恍惚感淹没了。

他茫然地抬头，四处寻找娘的痕迹。

这处娘儿两个住惯了的两进小院，被娘收拾得极干净，娘似乎从来不缺花用，但却异常俭省，一应陈设皆是最必须、最简单的，似乎富丽堂皇是什么令人避之唯恐不及的疫病一般。

他努力地四处看着，仿佛能看到娘在屋子里忙忙碌碌的样子。

除了娘枕头下压着的一块羊脂玉外，其余娘的衣裳、铺盖，蒋玉菡都打点干净，带到城外烧化。

沛文见他连日伤心，祭拜之后，便提议在郊外散散心再回城。

两个人骑着骡子在乡野小路上慢慢走着，前一夜才下过雨，骡子脚下有些湿软，每一步都踏溅一些泥，蒋玉菡嗅着湿润清香的空气，果然心情舒畅了一些。

他想，这里景色怡人，又避世静谧，娘长眠在此，想必也是欢喜的。

两人信步由缰，任由骡子缓缓踱步，各自想着心事，连时间也忘了，一时间走到一处绿树掩映的所在，里面层层叠叠的，瞧着也有几进房屋，修整得十分经心，在这郊野地方，倒也有趣。

那院里有一棵郁郁葱葱的古木，不知经历了多少岁月，依旧茂盛，枝冠伸出了院墙，如同一顶撑开的巨伞一般。

蒋玉菡驻足看了一会儿，这时却有一个中年人自院中走出，见他看得入神，笑道：“小相公喜欢这树？”

蒋玉菡脸上一红，他与这家主人非亲非故，偶然造访，便这样盯着人家的产业看，属实有些冒犯，忙拱手道：“小子失礼了。”

那中年人笑呵呵地道：“不妨、不妨，这是郊野地方，没有那许多讲究，我看小相公眉目清秀、谈吐客气，一定也是好人家的公子，也许是来这里踏青游玩、走迷了道路，这才走到舍下，这也是一重‘缘分’。小相公如若不嫌弃，可到舍下小坐，歇憩少许再赶路。”

蒋玉菡忙谦让道：“我们误至此地，已是扰了主人清净，蒙您宽善不加怪罪，已是感激不尽，怎好再行叨扰，小子们这就告退了。”

那人笑道：“不妨事，这屋里只有我一个人，这‘清净’我也早享得腻烦了，正想有个人说说话。实不相瞒，我也并不是屋主，不过是替主人家看屋罢了。早年间主人家还常来此间避暑，如今老主人年高，不耐车马劳顿，久已不来了。”

蒋玉菡仍有些犹豫，那人却对着方才他驻足欣赏的那棵古树点点头，笑道：“无怪小相公喜欢这树，这却是京里难见的品种，是我家老主人早年花了大气力从南边儿老宅移来的，那时一气儿移了六棵，无奈水土相异，只活了这一棵而已。”

沛文仰着头也看了一回，在心里暗暗咋舌，这么大的树，怎么从南边儿运来的？感慨了一回，一面又觉得可惜，人家在南方活得好好儿的，就为着这家人喜欢，就给人硬刨出来拉到北边，搞得人家活不成了。唔，这么大的树，便是砍成劈柴，也能用好久呢，那死掉的五棵是不是都变了劈柴了？

那人介绍过这树的来历，跟着又盛情邀请蒋玉菡主仆入内歇脚，蒋玉菡推辞不过，这才允了，又再三地谢过他。

中年人十分欢喜，引着蒋玉菡主仆将整座宅子细细游览一遍，每一处景致、每一间屋舍都讲解得十分详尽。

蒋玉菡留心打量，见这人所言不虚，这宅院里外果然只得他一人。想来此人是十分勤力利落的人，即便是长年孤身看守，也将屋舍院落打理得干干净净、整整齐齐，也难怪主家这般放心让他自己在这里。