待文会彻底散场，众人陆续起身辞行，锦衣少年谈笑风生、意气风发，步履轻盈地踏出状元楼，唯有江南四人步履沉重、沉默无言。薛岭看着三人落寞颓丧的模样，心中满是愧疚与无奈，轻声宽慰：“诸位兄长不必介怀，今日只是初次切磋，入京时日尚短，文风眼界尚未磨合，落败实属寻常。假以时日潜心打磨，定然能赶超众人，春闱之上一鸣惊人。”

道理四人都懂，可心境终究难以平复。满腔热忱入京，满心期许参会，到头来只剩满身挫败、满心灰暗，任谁都难以一时释怀。

无人多言应答，几人默默点头，顺着台阶缓步下楼，登上等候在外的马车。

返程路途，与来时的心境截然不同。来时车马轻快、闲谈热切，满是对京城文坛、春闱科考的期待；归时车厢死寂、无人言语，沉闷压抑的气氛笼罩全场，连车轮滚动的声响都显得格外嘈杂沉重。

三人各自垂眸静坐，眼底皆是掩不住的颓废失意。一路所见的京华繁华、十里夜景，此刻落入眼中，再无半分惊艳壮阔，只剩冰冷疏离、遥不可及。这座锦绣帝都，此刻像一座巨大的牢笼，权贵盘踞、圈层森严，将寒门子弟的前路与底气死死禁锢。

百里信倚着车壁，闭目养神，看似淡然无事，实则默默梳理今日所有见闻得失。他清晰记下每一位京中才子的行文风格、立论格局，摸清朝堂时政的考核偏好，也彻底看透了二皇子派系的笼络手段与圈层规则。旁人沉溺挫败、止步消沉，他却在低谷之中，悄然积攒前行的底气与筹码。

一路无话，车马稳稳驶入青竹胡同，折返薛府老宅。

踏入熟悉的院落，晚风携着竹香扑面而来，冲淡了些许心头的沉郁。白日热闹喧嚣的文会、冰冷森严的圈层、刺眼悬殊的差距，仿佛都被隔在院外，只余下院内的清幽静谧。

薛岭依旧耐心宽慰，叮嘱众人早些歇息、调整心境，切莫因一时得失扰乱心态、荒废课业。

三人身心俱疲、心神耗竭，皆是无力言谈，纷纷颔首应下，各自返回厢房。连日苦修的紧绷、今日文会的挫败、眼界落差的打击，层层叠加，让几人彻底没了闲谈复盘的心思，只想着尽早歇息，沉睡安眠，暂且逃离满心颓丧。

不过片刻，东西厢房的灯火便次第熄灭。

喧闹落幕，整座薛宅彻底归于寂静。唯有庭院深处的晚风、簌簌竹响，伴着漫天星月，静静笼罩着这座清幽院落，藏着即将到来的深夜相逢与暗流际遇。