这个房间面积小，没装主灯，仅靠墙上的壁灯照明。此时此刻，暖黄的光芒像冬日壁炉里燃烧的火光，烘得人渐渐燥热。

“这张不是作业吧？画风不一样。”

林屿洲低头收拾起散在桌上的马克笔，“烦闷的时候随手画的，挺解压，你也可以试试。”

这话和向宇平时说的“无聊找本题做，挺解闷的”本质相同，都是那么招人恨。

林屿洲见她没说话，又问：“你喜欢画画吗？”

陶诗含糊说：“挺喜欢的。”

可事实上，就她的水平来说，喜不喜欢已经不重要了，她的画工不存在有更退步的空间。

林屿洲平时做事有条有理，桌面也并不凌乱，两三下就收拾得整洁干净。

陶诗知道他该走了，便说：“我回房间了。”

等回到房间，陶诗就听见铁门闭合的声音。她小跑几步到窗前，人已经看不见了，却能看见被路灯打在对面墙上的身影被越来越长，直到消失不见。

-

夏天的天气总是难以捉摸。天边的阳光正当灿烂，却不影响同时下着瓢泼大雨。

林屿洲还没走出渡口，就听到啪嗒啪嗒的声音，豆大的雨点极速砸在地上，一股泥土的味道扑面而来。

他仰头看天，猜测大概只是阵雨。在渡口等了十来分钟后雨终于停了，太阳依旧威风凛凛。

总有一些颜色消耗极快，林屿洲又来到镇里给工具补给。挑完颜料，见货架里放着几盒小巧精致的油画棒，没多想就一并放进他的购物篮里。

走出字画店，林屿洲给陶诗发了条信息，问她有没有想吃点什么？自己快要回去了。

陶诗还没回信，林屿洲在店门口的长椅坐下，逗老板家懒洋洋的大橘猫玩。过了一会儿，陶诗回了句“都行。”

林屿洲看了眼时间，坐了好一会儿才起身离开。这个点，隔壁街老字号饼店的酥皮绿豆饼刚出炉。

天边的云朵积压得越来越厚重，把太阳都掩盖其中，却挡不住紫外线，四周热得像置身无明火的烤箱里。

刚坐上回程的船，积压已久的乌云终于下起雨来。雨势从缓转急，天色也越来越沉，林屿洲再一次被雨困在了渡口。

密集的雨滴砸在地上飞溅而起，像无数多瞬间凋零的烟花。

有人撑着伞走进雨中，也有留在原地等雨停，见雨势丝毫未减，又有几人匆匆闯入雨幕中。

林屿洲想起小时候放学，也常有被大雨困在教室里，当班上的同学一个接着一个被父母接走，在失落和后悔之间，他更气恼出门没看天气预报。

但在南方漫长的雨季里，天气预报往往不做数。他便学会了随时把伞放在书包里，就为了在这样的天气里可以从容地离开教室，老师夸他聪明，可他只是为了在旁人眼里不那么可怜。

他不是没有期待和其他人一样能被父母呵护着接回家，但他知道，期待是拥有的人才配备的使用权。

恍惚间，有个身影闯进林屿洲的视野。她穿着轻薄的雨衣，举着把小花伞，伞被大雨浇得微微颤抖，她迈着不紧不慢的脚步穿过雨帘，一步一步走来。

陶诗一眼就认出站在门口的林屿洲，她把带来的伞和一次性雨衣都塞进他怀里，然后抹了抹从帽檐垂落下的水珠，这雨将她的脸都打湿了，模样非常狼狈。

林屿洲沉默许久，开口时语气异常平静：“你怎么来了？”

陶诗没好气说：“来接你回家。我嫲嫲说都怪我那句随便，才让你赶上这场雨，我责任很大。”

林屿洲哭笑不得。

“你买了什么东西，去那么久？”

林屿洲从袋子里掏出刚买的油画棒，“给你，这个牌子的画笔好上色不掉屑，颜色也不容易氧化。”

“给我的？”陶诗看着期待的目光，她后悔了为什么没有实话实说。

“回家吧。”

“好。”

大雨夹杂着强风，把人淋成落汤鸡，回到家时，风雨突然止于一瞬间，没有循环渐进得让人摸不着头脑。

苏莲清命他们快去洗热水澡。楼上楼下各有一个浴室，林屿洲不知道同时使用，水压和水温够不够，硬是等陶诗洗完下楼来，他才进去一楼的浴室。

等他洗完热水澡出来，外面又下起雨。陶诗背向着他坐在地板上，不知在茶几上忙着什么，苏莲清则坐她对面，闲适地看着电视，电视里热闹的声音环绕客厅。

苏莲清瞥她一眼说：“陶陶，你起来别坐地板，地板凉。”

陶诗不以为然地说：“不凉我还不坐呢。”她一下抬头，一下又低头，在桌上写写停停，“哎，放到幼儿园里，高低能评个第一名。”

苏莲清只盯着电视说：“真厉害，都能和小孩比赛了。”

林屿洲站在远处抿唇轻笑，眼前温馨的一幕，是他梦寐以求的最像家的画面。