隔天清晨六点半，闹钟还没响，凯文就自己醒了。房间里拉着厚重的遮光窗帘，但冬日晨间的光线还是从边缘顽强地挤进来，把昏暗的房间切割出几道亮白的细线。他躺在床上没动，盯着天花板上那张已经有些卷边的“午夜骑士”乐队海报发了会儿呆。

凯文身高肩宽，看起来像个搞哥特或者玩金属的。就是那种风格：黑色皮扣靴，卷边灰牛仔，棕色长风衣，头发黑又长，一路披过肩。他还挑染了好几种颜色，又蓝又紫又绿的；皮肤苍白，画了眼线和黑色口红。他长得不丑，只是看着很怪。就是一个又高又壮的家伙。

他租的这间公寓不大，餐厅兼客厅，厨房就是门边一个狭窄的角落。他从碗柜里拿出麦片盒子，倒进一个印着蝙蝠图案的大碗里，又从冰箱取出牛奶浇上去。

手机屏幕里的世界，比眼前的早餐更能填充他空荡荡的胃和大脑。拇指滑过一个个直播应用的图标，最后停在了他最近常逛的“咖啡壶”（1）平台。早上七点，这个时间对于大多数主播来说太早了，直播列表稀稀拉拉的。

凯文机械地往下刷着，麦片嚼在嘴里没什么味道。他今年十九岁，在一家二十四小时便利店上夜班，下午六点干到凌晨六点。这份工作让他作息颠倒，朋友很少，大部分清醒的独处时间都泡在网上。日子不好不坏，就像这座城市里的大多数人一样，勉强运转，谈不上什么滋味。

他给自己起的网名叫“Spookeyman”，意思是“恐怖的男人”。他用这个账号在网上各个角落晃荡，偶尔在恐怖论坛发点耸人听闻的评论。

凯文打了个哈欠，麦片勺停在嘴边，正准备关掉app去干点别的，目光却被突然刷新出来的一个直播间标题抓住了。

《幽灵守望：游乐场惊魂》。

他记得这个直播间。前几天晚上他还点进去看过，印象里是一帮人在某个废弃游乐场搞什么实地探灵，噱头挺足，好像小火过一阵。当时他觉得布景和演技都挺假，看了一会儿就退出了。不过出于对这类题材的本能兴趣，他还是顺手点了关注。

此刻，这个直播间的观看人数显示有四百多人，而且那个数字还在他眼皮底下不停地向上跳动：四百二十，四百三十五……对于一个工作日的清晨来说，这个热度有点不寻常。更不寻常的是，它被顶上了热搜推荐位，旁边还有个小小的“火苗”标志。

凯文挑了挑眉毛，来了点兴趣。他把麦片碗往旁边推了推，身体靠向椅背，点开了直播间。

加载画面转了几圈，直播画面跳了出来。背景看不太清，光线很暗，像是在清晨天还没完全亮透的户外。是那对探灵情侣。凯文有点印象，女的好像挺张扬，男的存在感弱一些。但现在，屏幕里的两个人，和他记忆中、或者想象中的“探灵主播”形象，相去甚远。

女人脸上曾经精致的妆容彻底花了，在眼眶周围形成一团浓重的红色，粉底液被冲刷出两道明显的泪痕。眼神涣散，没有焦点，只是呆呆地望着镜头后面某个虚无的点。男人也好不到哪里去，头发乱糟糟，眼镜歪斜，身上的衣服皱巴巴，还破了几个口子。他搂着女人的肩膀，动作显得很僵硬。

直播间很安静，没有背景音乐，没有夸张的音效，只有偶尔大声喘.息的“呼呼”声。

直播间的弹幕栏在屏幕右侧快速滚动着。起初，凯文看到的是一些正常的、带着困惑的提问：

【早上好呀，这么早就开播？】

【发生什么了？你们看起来糟透了。】

【这是在哪儿？】

【其他人呢？】

【衣服怎么破成这样？打架了？】

【地址在哪？需要帮忙吗？】

面对这些询问，屏幕里的两个人反应很迟钝。两人就这么呆呆地坐着，女人偶尔会抬起沉重的眼皮，瞥一眼他们面前的摄影机，然后有气无力地回答问题。但对于那些询问具体地址、表示要提供帮助的评论，他们一概不予回应，就像完全没看见一样。

凯文皱起了眉头。这不对劲。太不对劲了。他看向评论区。果然，不少观众和他有同样的感觉。

【我靠，你俩这是真遇上事儿了？】

【……报警吧！赶紧报警！】

凯文刷新了一下页面，想让评论滚动得快些，好看清最新的动向。

页面重新加载，几乎瞬间就恢复了刚才的画面。但那缓慢滚动的弹幕，却发生了明显的变化。

页面重新加载后，弹幕区忽然变得稀疏了很多。刚才还密密麻麻几乎覆盖小半个屏幕的评论，此刻只剩下稀稀拉拉的十几条，比如“早上好”、“还在播啊”、“老粉来了”，滚动速度也慢了许多。尤其是所有包含“报警”、“地址”、“救命”等字眼的评论，就像被一块无形的橡皮擦，精准地抹去了。而且屏幕下方出现了一行小字提示：“本直播间目前仅限‘已购商品用户’评论”。

凯文愣了一下，随即想起自己好像确实有这个资格。《幽灵守望》直播间每天都搞促销活动，卖一些自制周边。他当时看中了一件T恤，不是因为多喜欢这个节目，纯粹是觉得T恤上印的那个复古恐怖片角色图案挺对他胃口，而且正在打折。

没想到，这时候却成了他能在这个明显不正常的直播间里发言的“通行证”。