賓格克114年三月底的紐諾爾茨市，初春的腳步顯得異常沉重且步履蹣跚。這座龐大的城市彷彿還未從漫長的凜冬中甦醒過來，殘雪猶如灰白色的病疤般，頑固地黏附在街道兩側的陰暗角落與屋簷之下。刺骨的寒風自北面的海灣呼嘯而來，帶著一股濕冷的腥氣，將整片天際線渲染成一種令人感到壓抑的鉛灰色。陽光被厚重的雲層徹底封鎖，整個世界彷彿被籠罩在一層灰濛濛的濾鏡之中。
今天是星期一。對於就讀於紐諾爾茨市頂尖學府的瓦萊麗而言，以往的星期一往往意味著一場從早到晚、令人窒息的學術馬拉松。她的課表在每週的單數日總是排得滿滿當當，從清晨的第一堂專業必修課，一直連軸轉到傍晚的研討會，幾乎沒有喘息的餘地。然而，此刻的瓦萊麗卻穿著柔軟舒適的居家服，慵懶地靠在公寓客廳的沙發上。因為從今天開始，學校正式進入了為期一週的春假。
沒有刺耳的鬧鐘，沒有趕場的焦慮，瓦萊麗正將平板電腦架在茶几上，螢幕裡顯示著戀人瑪莎麗絲那張總是帶著溫暖笑意的臉龐。兩人正在進行一場毫無壓力的視訊通話。
「所以，這個春假妳真的打算就窩在公寓裡看那些厚得像磚頭一樣的文獻嗎？」螢幕那頭的瑪莎麗絲輕笑著，手裡端著一杯咖啡，背景是她自己溫馨的房間。「我還以為妳會趁著不用上課，去南邊的溫泉小鎮放鬆一下呢。」
瓦萊麗微微一笑，伸手將垂落在額前的一縷金髮撥到耳後，語氣輕鬆地回答：「比起在寒風中排隊等長途巴士，我更享受這種不用被星期一早八課程支配的自由感。而且，我們不是說好了今天晚上要一起連線看那部新上映的懸疑電影嗎？這對我來說就是最好的放鬆了。」
就在兩人享受著這難得的靜謐與甜蜜時，公寓的大門卻突然傳來了一陣急促而粗暴的敲門聲。那聲音大得驚人，彷彿門外的人正處於極度的恐慌與絕望之中，連門鈴都顧不上按，只能用拳頭拼命砸門。
瓦萊麗眉頭微蹙，與螢幕裡的瑪莎麗絲交換了一個疑惑的眼神。「稍等我一下，瑪莎，我去看看是誰。」
她站起身，走到玄關，透過貓眼向外望去。當看清門外那張臉時，瓦萊麗的心中猛地一沉，連忙轉動門把將門拉開。
「克塞妮婭？！」瓦萊麗驚呼出聲。
站在門外的，是她平日裡總是保持著高雅氣質與精緻妝容的好友克塞妮婭。但此刻的克塞妮婭，簡直判若兩人。她穿著一件略顯單薄的風衣，整個人在紐諾爾茨市初春的寒風中瑟瑟發抖。她的頭髮凌亂不堪，幾縷髮絲被冷汗與淚水黏附在蒼白如紙的臉頰上。最讓瓦萊麗擔憂的，是克塞妮婭那毫無血色的雙唇，以及她不自覺地用雙手緊緊捂住下腹部的防禦性姿態。
瓦萊麗立刻意識到了什麼。作為一個具備豐富醫學常識且心思細膩的女性，她非常清楚克塞妮婭的生理週期。算算日子，這幾天正是克塞妮婭經前症候群最為嚴重的階段，甚至可能大姨媽隨時都會造訪。在這個時期，女性體內的黃體素與雌激素水平劇烈波動，不僅會導致下腹部子宮平滑肌的收縮痙攣，還會引發極度的情緒不穩、焦慮、易怒以及難以控制的流淚衝動。而在如此低溫的環境下吹冷風，只會讓血管收縮，進一步加劇生理期的絞痛與不適。
「快進來！妳瘋了嗎？穿這麼少在外面吹風！」瓦萊麗一把將克塞妮婭拉進屋內，反手迅速關上大門，將那刺骨的寒風徹底隔絕在外。
克塞妮婭一進門，彷彿全身的力氣都被抽乾了，雙腿一軟，差點跌坐在地上。瓦萊麗眼疾手快地扶住她，半抱半扶地將她安置在客廳那張最柔軟的布藝沙發上。
「瑪莎，我這邊出了點突發狀況，克塞妮婭來了，她的狀態非常糟糕，我晚點再打給妳。」瓦萊麗對著平板電腦快速說道。
「好，妳快照顧她，有需要隨時聯絡我！」瑪莎麗絲也是個極具同理心的人，立刻關閉了通訊，不佔用瓦萊麗的精力。
瓦萊麗從臥室裡抱出一床厚實的羊毛毯，嚴嚴實實地裹在克塞妮婭顫抖的身軀上，然後轉身快步走進廚房。她絕對不可能給現在的克塞妮婭倒任何冷水或含咖啡因的飲料。冷水會導致子宮血管痙攣，引發劇烈痛經；而咖啡因則可能加劇經前症候群期間的焦慮與情緒波動。
她打開燃氣灶，迅速燒開了一壺過濾水。從櫥櫃裡取出乾燥的洋甘菊與一點點生薑片。洋甘菊具有極佳的鎮靜神經與放鬆平滑肌的功效，而生薑則能驅寒保暖、促進血液循環。幾分鐘後，一杯冒著氤氳熱氣、散發著淡淡草本清香的熱甘菊茶被端到了克塞妮婭的面前。
「來，先把這個喝了，暖暖身子。」瓦萊麗溫柔但帶著不容置疑的語氣說道，同時將一個剛充好電的暖水袋塞進了克塞妮婭的毯子裡，精準地貼在她的下腹部。
克塞妮婭顫抖著伸出雙手，捧住那隻溫熱的馬克杯。熱度透過陶瓷杯壁傳導進她冰冷的掌心，洋甘菊的熱氣氤氳在她的臉龐上。生理期的虛弱加上連日的擔驚受怕，讓她的情緒防線在這一刻徹底崩潰。她大口大口地喝著熱茶，眼淚卻像斷了線的珍珠一樣，劈頭蓋臉地砸進杯子裡，發出細微的滴答聲。
「瓦萊麗……我該怎麼辦……他會死的，他們會毀了他的……」克塞妮婭泣不成聲，聲音嘶啞得彷彿被砂紙打磨過一般。
瓦萊麗坐在她身旁，輕輕拍著她的後背，耐心等待她的情緒稍微平復。「深呼吸，克塞妮婭。告訴我，發生了什麼事？妳口中的『他』是誰？」
在暖水袋的溫慰與熱茶的安撫下，克塞妮婭腹部的絞痛稍微緩解了一些。她紅著眼眶，深吸了一口氣，開始向瓦萊麗講述那個讓她陷入無盡絕望與瘋狂的男人——她的靈魂伴侶，吳大壯。
「妳可能覺得這個名字很土氣，但他是我這輩子見過最睿智、最深邃的靈魂。」克塞妮婭的眼神中閃爍著奇異的光芒，那是混雜著狂熱崇拜與深切悲痛的複雜情緒。
透過克塞妮婭斷斷續續卻充滿情感的敘述，瓦萊麗逐漸拼湊出了這個名叫吳大壯的男人的輪廓。他並非紐諾爾茨市的本地人，而是來自遠方一個歷史悠久卻又環境壓抑的故鄉。吳大壯是一個真正的學者，他深諳世界古代史，對那些消亡帝國的興衰史有著極為獨到且深刻的見解。他精通多種古老與現代的外語，能夠直接閱讀那些晦澀難懂的原典文獻。他對經典文學名著的解讀，往往能撥開歷史的迷霧，直擊人性的最深處。
賓格克113年的下半年，也就是幾個月前，吳大壯在當時全球最大的影片分享平台「全民水管」上，開設了一個屬於自己的頻道。他沒有華麗的剪輯，也沒有博人眼球的標題，只是坐在一個堆滿書籍的狹窄房間裡，面對著鏡頭，用他那沉穩而富有磁性的聲音，講述歷史的車輪與文學的悲影。
他的才華是無法被掩蓋的。短短幾個月內，他的頻道吸引了大量渴望深度思考的觀眾。然而，木秀於林，風必摧之。他的光芒刺痛了故鄉那些墨守成規、嫉妒心作祟的學術界同行。
「他們開始惡意針對他。」克塞妮婭握著茶杯的手指因為用力而骨節泛白，語氣中充滿了憤怒與無力感。「他講述古代帝國崩塌時的一句隱喻，被那些同行無限放大；他解讀古典悲劇時的一段關於『自由意志與強權』的感悟，被他們含沙射影地舉報為對當地權威的挑釁。那些人拿著放大鏡檢視他的每一期影片、每一篇文章，將他的學術觀點過度解讀，然後扣上一頂又一頂足以致命的帽子。」
瓦萊麗靜靜地聽著，心中感到一陣難以言喻的震驚。她突然回憶起來，就在幾週前，瑪莎麗絲曾經在通訊軟體上給她分享過一個「全民水管」的影片連結。影片裡是一個面容清瘦、眼神深邃的男子，正在剖析一本關於極權與人性毀滅的經典小說。當時瑪莎麗絲還感嘆說：「這個頻道主看問題的角度太銳利了，銳利到讓人替他捏一把冷汗。」
原來，那個頻道主就是吳大壯。
克塞妮婭的淚水再次湧了出來，經前症候群導致的荷爾蒙失調讓她根本無法控制悲傷的決堤。「他的發聲管道被徹底封殺了。他的學術職位被無故解除，他發表的文章被全部撤下。最可怕的是，當他意識到故鄉已經沒有他生存和呼吸的空間，準備申請出國留學或訪問學者時，他發現所有的常規渠道都已經被徹底封死了。」